每次回老家，幾乎沒(méi)乘座過(guò)客車(chē)，要么騎摩托，要么搭順風(fēng)車(chē)，偶爾帶的東西多了，也會(huì )電話(huà)命令侄子開(kāi)車(chē)接送。春節長(cháng)假之后的一天，又是搭車(chē)趕回去吃酒，中午返城時(shí)，侄子去了外地趕不回來(lái)，就趕緊給在街上跑客運的老同學(xué)老吳去了電話(huà)，告訴他下午回城時(shí)要坐他的車(chē)。他似乎不相信，還故意奚落一句：我跑客運都十來(lái)年了，你可從來(lái)沒(méi)照顧過(guò)我的生意呢。我笑著(zhù)說(shuō)：那么，今天，我就付雙倍車(chē)費吧。
　　
　　車(chē)12點(diǎn)20分從老街上出發(fā)。當我上了車(chē)發(fā)現車(chē)內已座無(wú)虛席，惟獨駕駛座后面還有一個(gè)窄仄的條凳。老吳倒是不好意思起來(lái)，說(shuō)確實(shí)沒(méi)有辦法給你留座位，只有將就著(zhù)點(diǎn)了。我說(shuō)，你是故意的，是想著(zhù)和你多說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。他哈哈一樂(lè )。我巡視了車(chē)內，全部都是非常熟悉的面孔，既有老街坊鄰居，也有年輕的后生。車(chē)上104國道之后，因與老吳的座位最近，也就有了對他了解的過(guò)程。十多年前，還沒(méi)從事跑客運的老吳一直在一家輪窯廠(chǎng)用四輪拖拉機運送磚瓦，每月下來(lái)也確實(shí)掙錢(qián)不少，寒來(lái)暑往，風(fēng)里來(lái)雨里去，人太辛苦，常年如此，被風(fēng)吹日曬的除了張口牙齒是白的，臉模子就像非洲人。
　　
　　大約在2001年春，從親戚處借了二萬(wàn)加上自己的積蓄四萬(wàn)，他購買(mǎi)了一輛中型客車(chē)，申辦縣城至老家的客運專(zhuān)線(xiàn)，真正地跑起了客運。一晃十多年下來(lái)了，客車(chē)也更換了一次，雖沒(méi)有多豐厚的利潤，但小日子過(guò)得挺滋潤。如今，年已不惑的他精力還是那么地充沛、精神頭還是那么地充足。一張娃娃臉，一張口就笑，給人以親近親切感。這么多年，還真的沒(méi)發(fā)現他板著(zhù)臉或嚴肅過(guò)。問(wèn)起跑客運和開(kāi)拖拉機那個(gè)辛苦，他笑著(zhù)說(shuō)，都辛苦。不過(guò)，跑客運的這些年，我的皮膚又還原到了老樣子。我就話(huà)戲謔：靠！你本來(lái)就是個(gè)黑皮。
　　
　　愛(ài)人是車(chē)上的售票員，平均每天往返縣城與老家之間四趟，上午兩趟、下午兩趟。要是趕上節假日，還可能多跑一二趟。這不春節期間，就增加到了六趟，盡管非常辛苦，但這期間乘座率都在百分百以上。以上，是指站著(zhù)的、引擎蓋上、條凳上擁座著(zhù)的。還有，逢好日子時(shí)，他就會(huì )被鄉下辦事的人家提前預定，支付的車(chē)費也與平時(shí)跑的相當。只不過(guò)，每次都會(huì )有一些收獲，比如得到家主子感謝的條把條煙、兩瓶酒什么的。
　　
　　平時(shí)車(chē)上的乘員大多是街道上的，沿途很少搶客或帶客。因為都是熟稔的人，所以，車(chē)票多點(diǎn)少點(diǎn)他也不計較。算算老吳的駕齡已有二十年了，跑客運的這十多年，從沒(méi)發(fā)生過(guò)大小車(chē)輛事故，而且，車(chē)輛的保養做到了不管多晚回來(lái)，先車(chē)后人。由于駕駛經(jīng)驗豐富，車(chē)輛保養及時(shí)，坐他的客車(chē)個(gè)把小時(shí)不僅平穩有安全感，同時(shí)，服務(wù)的熱情讓人倍覺(jué)溫暖。就在這趟車(chē)上，接近縣城時(shí)，他慢慢地將車(chē)?？吭诼愤?，隨后他愛(ài)人叫醒了最后排的一位初中生模樣的孩子。孩子顯然睡著(zhù)了，迷迷糊糊醒來(lái)，拎著(zhù)個(gè)包袱跌跌蹌蹌的下了車(chē)。他愛(ài)人不放心孩子過(guò)馬路，趕緊下車(chē)看著(zhù)他安全過(guò)了馬路，才上車(chē)吆喝老吳：關(guān)門(mén)，走！
　　
　　目睹著(zhù)這看似不經(jīng)意的細節，我很是感慨著(zhù)：要是售票員都像你夫人這樣熱情、細心、周到該多好啊。老吳不無(wú)自豪地說(shuō)：這一點(diǎn)我老婆做得非常好，也是必須要做到的。我隨后夸贊：真像北京公交車(chē)售票員李素麗！
　　
　　“你準備還跑多少年的客運呢？”“趁著(zhù)還有這樣的精力，再跑上幾年，等兒子大學(xué)四年畢業(yè)了，就該由他來(lái)接班，如果他不愿意，那我就跑到六十歲下崗……（2012年1月31日晚，1300個(gè)字）
(編輯：作家網(wǎng))