剛才看了一篇腫瘤醫生的苦甜參半的門(mén)診故事，記敘著(zhù)他坐診中遇到的腫瘤患者，有西北農村女孩癌癥晚期因貧困而放棄治療的心酸場(chǎng)面，有同樣晚期的病人手術(shù)五年后依然健康快樂(lè )地生活著(zhù)，還有剛發(fā)現癥狀情緒低落的中年婦女，醫生最后引用特魯多醫生的名言結尾：“有時(shí)，去治愈，常常，去幫助，總是，去安慰”。醫生就是這樣，周而復始地度過(guò)我們的每一天。

    我想起這些天在醫院的就診經(jīng)過(guò)也可謂是五味雜陳，可以說(shuō)你不曾經(jīng)歷患者的角色，是永遠無(wú)法體會(huì )患者的心情。

    我的膝關(guān)節不適已經(jīng)有一陣子了，只是在下蹲和上樓時(shí)有時(shí)會(huì )有疼痛的感覺(jué)，這對于愛(ài)好遠足愛(ài)好旅游還幻想著(zhù)將來(lái)游遍祖國大好河山的我來(lái)說(shuō)，內心有了揮之不去的陰影，我打算還是要徹底查一查病因，及時(shí)診治才好。

    正好有了給女兒在省城陪考的機會(huì )，也在女兒一再的催促下，我來(lái)到省一附醫院，剛來(lái)只是想咨詢(xún)一下，但見(jiàn)醫院里黑壓壓的人頭攢動(dòng)，摩肩接踵的人群和望而生畏的長(cháng)隊，我好幾次都想要打退堂鼓了。

    來(lái)到骨外科，導醫說(shuō)咨詢(xún)是沒(méi)可能的，這還等著(zhù)這許多病人都看不過(guò)來(lái)呢，要不你就掛個(gè)普通號吧，這樣會(huì )快一些。在我硬著(zhù)頭皮排了近一個(gè)小時(shí)的長(cháng)隊后，我還是堅定地掛了一個(gè)主任號，我想找個(gè)年輕醫生草草給我看了，也說(shuō)不出個(gè)所以然，太對不起我這費的半天功夫啊。 

    在我拿了號候診的間歇，我準備順便去皮膚科看看，今晨發(fā)現眼皮有點(diǎn)腫還有點(diǎn)癢，好像有點(diǎn)過(guò)敏癥狀，我費了很大的勁登上醫院的頂層七樓，專(zhuān)家門(mén)診室門(mén)口聚集了許多患者，我來(lái)到普通門(mén)診室里，等了會(huì )兒來(lái)了一位年青的醫生，我說(shuō)明了情況，他頭也沒(méi)抬地說(shuō)過(guò)敏就吃點(diǎn)藥嘛，而我自認為這點(diǎn)小問(wèn)題大可不必吃藥，“那請問(wèn)有什么藥膏可以擦一擦嗎？”他鐵青著(zhù)臉好像誓死也不想再開(kāi)口了似的，我看沒(méi)有掛號想撬開(kāi)他的金口實(shí)屬不易，我便只好作罷。

    回到骨外科時(shí)前面還排著(zhù)二十多位患者呢，如我這般年齡的患者極少，大都是陪著(zhù)老父老母來(lái)的，老胳膊老腿容易受傷些。在特需專(zhuān)家門(mén)診室門(mén)口，我看到一位在丈夫的摻扶下年齡和我相仿的女人，她擼開(kāi)褲管露出她的病腿時(shí)我的心顫了一下，那小腿骨從中間撐出外面老高，完全成了拐彎的七字形狀，我不由自主地伸手摸摸自己的腿，慶幸它還直直地豎立著(zhù)。

    在我前面的一位患者也是一位女性，農村婦女的打扮，老醫生驚訝的問(wèn)她，你是做什么的會(huì )把胳膊傷成這樣哦，丈夫在一邊顯得有些愧疚，“她什么都做，主要是掃公路的?！崩厢t生望了丈夫一眼，囑咐起患者“你這只手再不能使勁了，但我也不能不讓你做啊，那畢竟是你的飯碗，以后掃路只能用那只手了?！崩厢t生幾句體恤的話(huà)讓我對他心生敬意。

    老醫生聽(tīng)完我的癥狀，又扶著(zhù)我的膝蓋拿著(zhù)我的腳踝轉了幾圈后，懷疑我是半月板損傷，建議我要做個(gè)磁共振。這種病的名稱(chēng)對我來(lái)說(shuō)太陌生了，我在猶疑需不需要花費700元做這個(gè)檢查。等我將繳了費的單子送到檢查的地下室去時(shí)，負責安排順序的護士已經(jīng)下班了，座位上坐滿(mǎn)了準備檢查的患者和家屬，還有和我一樣手拿著(zhù)單子在焦急打探情況的患者，檢查室的鐵門(mén)緊鎖著(zhù)，進(jìn)來(lái)出去的人都只開(kāi)一條窄窄的縫，仿佛弄不好就會(huì )有射線(xiàn)泄漏出來(lái)傷害人，讓人心存恐懼。

    一位神情憂(yōu)郁的大姐，她看了我的單子，咤異道，“你就做膝蓋這點(diǎn)地方，居然要700元啊?！迸赃吷弦晃恍∶谜f(shuō)：“看我媽就左邊臉上這一點(diǎn)三角區，檢查費就是1500元，如果檢查兩邊那得要3000呢！”說(shuō)著(zhù)她用手在嘴角邊劃了個(gè)小圈。我問(wèn)大姐，“你檢查哪里呀？”，她晃晃腦袋苦著(zhù)臉，“是頭里有問(wèn)題，可我到處檢查醫生都說(shuō)沒(méi)毛病，毛病是長(cháng)在自己身上的，只有自己能感覺(jué)到，你說(shuō)是啵？”我半信半疑，也許心理的問(wèn)題也不一定啊。

    等到下午2點(diǎn)護士上班后，我被預約到了第二天的上午11點(diǎn)。晚上我上網(wǎng)查了我這被疑似的病，這不查不要緊，一查給我嚇出一身冷汗來(lái)，最可怕的是它不但是不可逆的而且目前還沒(méi)有尚好的治療手段。一夜忐忑不安開(kāi)始設想下半輩子怕是哪兒也去不了只好做宅女了。

    第二天上午陪著(zhù)要參加藝考的女兒化好妝，趕到醫院時(shí)，已經(jīng)錯過(guò)了我的預約時(shí)間，醫生說(shuō)只好輪到下一批了。

    在昏暗的檢查室門(mén)口等了很久，患者被叫到名字的又進(jìn)去一批，我也跟著(zhù)擠了進(jìn)去，跟醫生申請了那么多遍，最終她還是把我漏掉了，我不得不用請求的口吻：“醫生，麻煩您快點(diǎn)好嗎，我女兒還在外面等著(zhù)我帶她去考試呢?！倍际巧頌槿四?，她表現的有點(diǎn)歉意，“哦，你的快了啊?！钡却兴€親切地詢(xún)問(wèn)我女兒考試的情況，剛才還一臉冷峻的醫生面孔隨即露出了一絲母性的溫情。

    第一次孤零零躺在那個(gè)檢查的床上，屏息靜氣，那龐大的儀器發(fā)出震耳欲聾的聲響，像躺在一臺永遠發(fā)不著(zhù)的拖拉機上，喘著(zhù)粗重的大氣，仿佛要把人震成碎片才肯罷休。終于結束了，我緩慢地拖著(zhù)身子出來(lái)，有人向我投來(lái)憐惜的目光，讓我覺(jué)得自己徹頭徹尾變成弱勢群體了。

    等我拿到片子結果的第二天上午，我找到兩天前的門(mén)診室，可里面已經(jīng)是另一位主任了，他也很認真地看了看片子，我幾乎是用焦慮的口吻述說(shuō)我在網(wǎng)上查到的相關(guān)情況，主任嘴角露出一絲不屑的笑容，慢條斯理地說(shuō)“誰(shuí)說(shuō)你是這病了，準確地說(shuō)你是髕骨關(guān)節炎?！薄鞍?？！這我就放心了?！蔽覒抑?zhù)的一顆心剛想放下，主任卻又說(shuō)“但你不要掉以輕心，如果不及時(shí)治療，這個(gè)病比那個(gè)更可怕?！薄澳呛冒?，就麻煩你幫我開(kāi)些藥吧！”主任冷冰冰地讓我去掛號。

    我又去重新掛號等待，但導醫這一次又給我安排到了另外一位主任名下就診，我看看這位的年齡和資歷好 像還要老道一些，我想聽(tīng)聽(tīng)他的觀(guān)點(diǎn)也無(wú)妨啊，不一會(huì )兒找這位主任就醫的患者把整個(gè)門(mén)診室擠得水泄不通，這位主任嗓門(mén)很大性格有些火爆，但看得出心地很善良，他看了我的片子和報告單后，說(shuō)出了和先前那位主任完全兩樣的結果，他說(shuō)只需好好保養一下根本無(wú)需藥物，我站在門(mén)診室的走廊上徹底迷惑了，總之是沒(méi)什么大問(wèn)題那就這樣吧。

    從擁擠不堪的醫院走出來(lái)，清新的空氣讓我長(cháng)長(cháng)地吸了一口，有健康的身體還能暢快的呼吸，讓我由衷地生出一種感恩的心來(lái)。


(編輯：作家網(wǎng))