穿過(guò)層層薄霧，越過(guò)青青山林。順國道、轉公路、折小徑，便到白云山下的小村——天橋溝。

　　已近深冬，群山寂寂、眾木棲棲。朦朧煙樹(shù)中的老屋，炊煙裊裊。摔進(jìn)泥土里的灰云，略顯僵硬。掙土而出的菠菜、香菜，雖葉薄霜厚，但嫩嫩綠綠、油油田田。

       外公家的這座老屋位于小村的中間，為上世紀八十年代所建，土木結構，約與我同歲。蓋房時(shí)外公伐梁、母親背櫞、舅舅和泥、親戚脫坯、打夯拉土、燒磚買(mǎi)瓦、人抬肩扛、牛拉人推……歷時(shí)半年，終于蓋成了那座老屋，混磚到頂、栗木窗門(mén)、毛紙糊窗、報紙貼頂，如今看來(lái)的破陋，但那時(shí)已近豪華。十來(lái)口人，在那三間屋里，雖然溫飽欠佳，但其樂(lè )融融。院內的核桃樹(shù)，樹(shù)闊而葉深，遒勁的枝椏托起了院落的清涼。那時(shí)院里有桃樹(shù)、杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)。春天時(shí)灌滿(mǎn)春風(fēng)、夏天時(shí)蓄滿(mǎn)鳥(niǎo)鳴、秋天盛滿(mǎn)瓜果、冬天掛滿(mǎn)冰凌。簡(jiǎn)樸而寧靜，悠久而親切。

　　如今，暮煙中的黛瓦已有破碎，斑駁的墻壁已露土色，曾經(jīng)的姹紫嫣紅都變成了斷墻頹垣，唯有近九十歲的外公獨守著(zhù)這座老屋。小時(shí)候來(lái)，外婆總會(huì )把我拉到一邊，悄悄的從那銹跡斑斑鐵罐子里拿出東西讓我吃。外地上學(xué)回來(lái)，她已病重，帶著(zhù)粗重的咳喘，從紅漆木箱的底層拿出卷的一層又一層的手帕，拿出幾百塊錢(qián)，硬要塞到我手里。如今，看到這被油煙熏黃的農歷，聞到空氣中迷漫著(zhù)泥土發(fā)霉的味道，還是會(huì )想念起外婆。外婆已經(jīng)過(guò)世二十多年，倔強的外公誰(shuí)家都不去，一個(gè)人獨守著(zhù)老屋。常?？吹剿陂T(mén)前的孤石上，用空洞的眼神木然的望著(zhù)遠方，一坐就是一晌。常常不明白，老人為什么能坐這么久。也許他目之所及，皆是回憶，他心之所想，皆是過(guò)往，而眼之所看，是否皆是等待？每每看到我們回去，他的眼睛便立刻有了光，寒噓問(wèn)暖、燒茶倒水，忙的不亦樂(lè )乎。只需幾米便到堂屋的距離，他卻需要蹣跚著(zhù)腳步，踏上兩級青石綠苔的石階，越過(guò)門(mén)檻，艱難的移動(dòng)。他不讓攙扶，顫抖著(zhù)雙手提起茶瓶，倒水時(shí)還不忘放糖，我沒(méi)有去幫他，因為我看到他用笑容撐開(kāi)了被歲月之刀刻下的紋理里，不僅有高興、喜悅，還有愛(ài)。幾畝瘠田收拾的寸草不生，一方土院打掃的一塵不染，又舊又老的屋里干干凈凈，鄰人喜與他閑談，路人好與他閑坐，他勤勞而又少出、樂(lè )善而又孤獨、瘦小而又偉岸，如同這老屋。

        朔風(fēng)起、重云歇、送夕陽(yáng)、迎素月。驅車(chē)而歸，越行越遠，卻總感覺(jué)外公的眼神在一直在默默的注視。于這方土地、這座老屋，不知自己是歸來(lái)客還是遠行者，卻總感覺(jué)自己像個(gè)陌生人跌跌撞撞的從迷途中歸來(lái)，卻又要懵懵懂懂的闖入另一片迷霧。

　　也許，人的成長(cháng)注定就是對過(guò)去事物的疏離和對人情的淡逝，但無(wú)論是怎樣的暖冬苦雨、怎么樣紛繁易逝，有念的景、有愛(ài)的人都應滿(mǎn)心歡喜的珍惜身邊的人和景，不悲當初、不傷流景，以松花釀酒，以春水煮茶，不負當下、不負韶華。

　　老屋，是一座房、是一個(gè)人、是一條路、是一段情……

(編輯：作家網(wǎng))