有人說(shuō)，現在的人沒(méi)有鄉愁。而又有人說(shuō)，鄉愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永遠不會(huì )老去。這看似矛盾的兩種說(shuō)法正暗合了當下現代人的一種矛盾心理。

        去年這個(gè)時(shí)候，我有幸看到了袁學(xué)駿老師《回不去的故鄉》的初稿，當“回不去的故鄉”這幾個(gè)字映入我眼簾時(shí)，我竟一下子眼睛濕了。這幾年，隨著(zhù)故鄉親人的漸漸離去，當讀到有關(guān)寫(xiě)故鄉的文字，我都不愿付出真心，只泛泛而讀，我是怕我會(huì )隨那些故鄉的人、故鄉的事、故鄉的風(fēng)、故鄉的草、故鄉的樹(shù)、故鄉的月、故鄉的云、故鄉的酒一起淚濕衣襟。

         袁學(xué)駿是我的恩師，我的長(cháng)輩。他全書(shū)中大部分所述的1953年至1963年這個(gè)時(shí)間段，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，可是，袁老師文字里的場(chǎng)景讓我很熟悉，他對故鄉的深厚濃郁的情感，我卻是深有體會(huì )的。

      袁老師用獨特的視角和樸實(shí)的筆調，且獨辟蹊徑采用一種近乎口語(yǔ)化、風(fēng)趣化的語(yǔ)言來(lái)自由地寫(xiě)作，讓我們一起跟著(zhù)袁老師快樂(lè )、悲傷，一起同生共氣，當我們也被拉進(jìn)他的世界時(shí)，我們會(huì )發(fā)現，在那個(gè)年代發(fā)生的事，特別是在冀中一帶，在一個(gè)青蔥少年身上，留下了多么可貴的、有價(jià)值的東西，為一個(gè)少年日后的成長(cháng)、立世、所為烙下了堅定的印記。

      寫(xiě)家世百年，寫(xiě)童心童趣，這是每一個(gè)人對故鄉情深所繞不開(kāi)的，袁老師用了18篇文字記錄父母恩深。例如讓我蕩氣回腸的是那篇《娘的眼淚為兒流》，當我看到主人公急急趕回家，一進(jìn)門(mén)就像孩提時(shí)一樣急著(zhù)喊：娘，娘……時(shí)，就早已眼眶盈滿(mǎn)淚水；當娘摸到大難不死的真實(shí)的站在眼前的兒子的頭、臉，終于可以“大聲地拉著(zhù)長(cháng)調兒：‘我的兒啦！你可真叫娘想死了……’”這時(shí)，我早已泣不成聲，兒是娘身上掉的肉，生命中有娘，便有家，便有了長(cháng)日月，有了天下。

       而讀書(shū)中第三輯《童心野趣》里的文字時(shí)就輕松歡快多了?！白矫圆?、丟手巾，踢房、扔窯、撞拐，打奤”等等這些極具孩童友好與團結的游戲活靈活現地呈現在了我們的面前。農村的高臺大戲誰(shuí)不向往？“一個(gè)大嫂也是戲迷，但有孩子，她就抱上孩子抄近道去了，沒(méi)想到半路穿過(guò)一片北瓜地，被瓜蔓絆了跟頭，她爬起來(lái)抱起孩子就走，到看完戲時(shí)才發(fā)現自己抱著(zhù)個(gè)大瓜，這才想到孩子為啥這么涼啊?！笨粗链?，誰(shuí)不會(huì )為這個(gè)粗心的戲迷大嫂哈哈大笑……

       正如書(shū)中前言所說(shuō)：“此書(shū)寫(xiě)的是吾鄉吾土，極為平常的人與事，”而這些平平常常的人和小事恰恰是我們大腦記憶中需要儲備的精神食糧，是在累了倦了時(shí)一個(gè)必要的出口，這個(gè)出口可以通到我們的最初，那里有長(cháng)風(fēng)鼓蕩，有親人爹娘，有溫暖的夢(mèng)鄉。我想袁老師用很大的篇幅，把這些童稚，玩伴，鄉鄰，故土風(fēng)貌都一一繁而不亂地展現出來(lái)，正是為故鄉喊魂，為故鄉立為，為故鄉留根。

        我的祖祖輩輩生活在鄉村，我也是鄉村的孩子，在村子里偷吃老奶奶晾曬在屋頂的紅薯干，豆角地里烤嫩豆角，樹(shù)上摘棗子，哪個(gè)頑皮孩子沒(méi)有做過(guò)？為故土，我也寫(xiě)過(guò)很多文字，我寫(xiě)我的小腳外婆，寫(xiě)我的舅媽?zhuān)瑢?xiě)過(guò)我的表姐、我的大姐，寫(xiě)村子里的老玉米，寫(xiě)街口的馬燈，當然寫(xiě)得最多的還是生我養我的父母，故土是一個(gè)豐富且無(wú)窮無(wú)盡的世界，讓人心心念念，寫(xiě)不完思不斷。多少次地，當我踏上故土，看到一切物不是人已非時(shí)，總是黯然神傷，我有多懷念那暖炕上的熱氣騰騰的飯菜，懷念那屋頂上久久飄渺的炊煙。而如今，一切都不在了，不在了。

       詩(shī)人安世喬在《空巢的村落》里這樣寫(xiě)道：“大雪里，房子們擠在一起取暖/如果不能彼此放射出燈光與爐火/過(guò)路的人，會(huì )不會(huì )/把它們當成了石頭”。愛(ài)與哀愁宛如橫亙的一根白骨，我分外觸到了寒涼。

       突然地，我很想生在袁老師所處的那個(gè)年代，和他一起，把脈搏跳動(dòng)在那個(gè)有情有義的日子里。這樣的話(huà)，我如今也是鬢染霜花，我也有資本為回不去的故鄉找一個(gè)由頭，恣意安放我歸鄉的靈魂?；夭蝗サ氖枪枢l，那回得去的呢？回得去的是什么？正是那鄉愁，是那記憶，是記憶深處那份不舍的懷念與眷戀。我要讓膝下的孫兒認真領(lǐng)悟到什么是愛(ài)，是不舍，讓他們靈魂深處烙下繾綣的故土印記。

       時(shí)下有太多的寫(xiě)鄉土散文的作者只是一味地陳述，同質(zhì)化地刻錄，偏離了美好情感的方向，同時(shí)也忽略了一點(diǎn)，那就是擔當與情懷。好的鄉土作品是廣大、駁雜、深刻的集合體，其主要功能如同樹(shù)干，要有內在的魂，有敘事的精巧結構?；ㄎ慈_(kāi)月將圓，是文學(xué)的最高境界，是自由寫(xiě)作的最美展示。我覺(jué)得我們?yōu)槭湃サ哪晟俸脮r(shí)光，為牽絆不斷的愛(ài)，為掙不脫夢(mèng)境的情怯哀愁，為故土的一年年蒼老應該寫(xiě)出自己的獨到的精神來(lái)。

      《回不去的故鄉》是一本厚重的書(shū)，厚重到我們無(wú)法用眼睛來(lái)讀；這是一本讓人記得住鄉愁的書(shū)，以至于我們讀到每一個(gè)文字時(shí)都想著(zhù)要為自己的家，為自己的可能再也回不去的故鄉做點(diǎn)什么。就讓我們把這本厚重的《回不去的故鄉》交給時(shí)間吧，讓它在時(shí)間的脈搏里更加厚重，更加有力量，讓歲月的熏染給它再加上濃重的一筆。

作者：張艷

單位：河北省地礦局第四水文工程地質(zhì)大隊

地址：河北省滄州市黃河東路蔡御街地質(zhì)水文四隊

手機號碼：13932793300   18931720571

郵箱：55019657@qq.com

(編輯：作家網(wǎng))