少時(shí)不識愁滋味，           夢(mèng)里江湖

長(cháng)夜挑燈讀金庸。

清風(fēng)寶劍西窗夢(mèng)，

醉里乾坤有神通。

前幾天在山西看到一條消息，著(zhù)名武俠小說(shuō)作家蕭易先生離世了。蕭易的書(shū)我只看過(guò)《搜秦記》的一部分，因為不喜歡穿越，就再也沒(méi)翻過(guò)別的。作家或藝術(shù)家往往是身死業(yè)顯，人沒(méi)了，從此在這方江湖里少卻了這樣一種風(fēng)格一種類(lèi)型一個(gè)特立獨行的人，活著(zhù)的人才感到剎那間的空缺而惋惜甚至疼痛。蕭是一個(gè)有獨立創(chuàng )作風(fēng)格的作家，成名后一直是沿著(zhù)一個(gè)固定的創(chuàng )作路線(xiàn)走下去，從來(lái)就不掛心同行的毀譽(yù)或者讀者的多寡。他似留戀舊學(xué)，其文筆短促有力，高潮處鏘鏘奪人，如濁浪翻江，風(fēng)卷殘云。其筆下的江湖人物也多具此性格，心疾狠辣，專(zhuān)走偏鋒。與舊學(xué)功底深厚，篇中主角多神清氣朗的梁羽生有明顯的不同。人物總是亦正亦邪，我行我素，行事讓人褒貶不一，頗具江湖人的復雜性。尤其是他文章里有不少情色描寫(xiě)，讓人詬病。但他都置之不理，后半生一路寫(xiě)下去。雖然頗多非議，但在后金庸的時(shí)代，仍然博得了“大師”頭銜。

從蕭個(gè)人作品的風(fēng)格行止看，這個(gè)人內心深處有波瀾狂狷之性。估計好煙嗜酒，這樣的人多半難有高壽。這大概是他享齡不高的原因。

說(shuō)起武俠小說(shuō)，小時(shí)候讀的第一篇是梁羽生的《七劍下天山》。那是一九八五年，馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，改革開(kāi)放正欣欣向榮如火如荼?！稛熍_日報》也及時(shí)地推陳出新，在第四版推出七劍的連載。我在無(wú)意之中看到這一章，驚嘆這世間竟然還有此等悅人心志的佳作。也是先入為主的原因，從此以后很多年我都覺(jué)得梁羽生在金庸之上。尤其是梁的文筆，有深厚的舊學(xué)功底，詩(shī)詞曲賦妙手拈來(lái)。劍行酣處，常有翩翩公子舉劍清彈，長(cháng)嘯一聲：“妙極！”視強敵如無(wú)物。此等風(fēng)度如三國周郎，臨大敵仍著(zhù)羽扇綸巾，不禁讓人神往。至今記得在報紙上讀《七劍》的第一段：凌未風(fēng)與同門(mén)師兄楚昭南五臺山絕頂斗劍，未料山頂突然崩塌，二人似斷了線(xiàn)的風(fēng)箏直墜山底。凌未風(fēng)中途縱氣橫移斜飛數尺，雙腿卷住一塊探出的石筍。楚昭南落地之時(shí)恰恰河中有一具浮尸經(jīng)過(guò)，借此雙腳一點(diǎn)，再次騰空躍起。這等功夫不由地讓我心生拜服。暑假開(kāi)始不多久我就借到了完整的《七劍》，再也不用在到處找《煙臺日報》了。中午便在東廂房里架起一張門(mén)板，旁邊準備兩塊點(diǎn)心，閱讀《七劍》如饑似渴?？吹骄o要處，嘴里的桃酥都忘了咀嚼。一部《七劍》足足看了三遍。也是在這同時(shí)，《冰川天女傳》《幽谷寒冰》《江湖三女俠》的連載又來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)梁羽生所以筆名“羽生”就是一直想成為民國武俠小說(shuō)大師宮白羽的徒弟。因此他的作品有舊時(shí)章回小說(shuō)的痕跡，隨處可見(jiàn)大量格律詩(shī)的創(chuàng )作，文中不但劍氣縱橫亦才氣傾人。于是我除了對天山劍法高山仰止的敬慕外，對那些豪氣干云的詩(shī)詞文典也非常欽佩，引為快意。成人后偶爾會(huì )胡謅幾句打油詩(shī)，根源也是從讀梁羽生武俠小說(shuō)發(fā)蒙的。初一時(shí)信手填了一首詞?，F在念起來(lái)感到羞愧難當丑不忍睹，但里面有一句“負劍揮筆虎山行”卻一直是我隱藏心中的一個(gè)情結。冥冥中在以后做事和思想上都存有這樣一種指引和影響?！皶?shū)與劍”這種情結是我少年時(shí)代就有的，似乎是天生的，并不是梁羽生武俠小說(shuō)給予的。但卻是在我生命最具活力的時(shí)候，心中潛藏已久的這種隱逸的情結被梁的天山劍法輕輕點(diǎn)撥開(kāi)了。

近代心理學(xué)認為人的思想和行為被三種力量所支配和影響。依次是本能，欲望信念和理性。這種“書(shū)劍”情結屬于第幾層呢？它顯然不是一種理性，也不應隸屬于本能層面。人的本能是最基本的吃飯和生命繁衍。雖然我后來(lái)一直認為尊嚴也應該是人的一種本能，精神層面的本能。但往細里斟酌一下，這種情結更多的還是一種信念。欲探究的更多，欲去偽存真，欲厘清黑白和是非。欲扯開(kāi)某些鬼婆神漢的華裘示其本相。

初一開(kāi)學(xué)前夕，我在煙臺火車(chē)站購得了金庸的《書(shū)劍恩仇錄》，當時(shí)的書(shū)名卻叫《乾隆秘史》。開(kāi)頭便是少女李宛芷偶見(jiàn)其師——武當綿里針陸菲青午休時(shí)不忍蒼蠅的攪擾，遂用芙蓉金針射之。因為剛看過(guò)梁羽生的《七劍》和《冰川天女傳》，便不由得將兩位作者暗暗地加以比較。這其實(shí)是不太公平的，因為后兩部作品應該算是梁羽生筆鋒成熟時(shí)期創(chuàng )作的作品，而《書(shū)劍恩仇錄》卻是金庸的初作?！镀邉Α分杏嘘P(guān)于辛龍子和桂仲明使達摩劍的描寫(xiě)，恰巧《書(shū)劍》中大內高手褚圓也使得一手達摩劍。而褚圓的達摩劍在無(wú)塵道長(cháng)面前竟如兒戲一般，被獨臂老道耍弄的像頭蠢驢。心里就有點(diǎn)不爽。畢竟桂仲明的達摩劍被列為天山七劍之一的。但后來(lái)想想桂的達摩劍來(lái)自于辛龍子，辛龍子是武當卓一航的首徒。而這套達摩劍的道法實(shí)際上出自少林《易筋經(jīng)》。也是一門(mén)無(wú)上的絕學(xué)了，況且在《七劍》里梁羽生描寫(xiě)桂的劍法是東一劍西一劍，劍行詭道行劍無(wú)端。風(fēng)格與《書(shū)劍》中褚圓的路子有很大的不同。這應該只是名稱(chēng)的雷同吧，這樣想著(zhù)才將心里這種不爽慢慢壓下去了。

雖然少年時(shí)代我對天山劍法一直有所偏愛(ài)，但當時(shí)最讓我掛懷的作品卻是金庸的《笑傲江湖》。那是我即將離開(kāi)煙臺老家的最后一天才借到手的，只有第一冊。16開(kāi)的大紙頁(yè)面，封面是馬上佩劍縱歌的令狐沖。那傲然不羈長(cháng)嘯追風(fēng)的形象令人印象深刻。剛剛翻了不多時(shí)我便被書(shū)中林家的“辟邪劍法”給吸引住了。是??！所有被林家高祖林圖南打敗的高手，后來(lái)在與人復盤(pán)時(shí)都感到林所用的劍法實(shí)際上平平無(wú)奇，卻為何在實(shí)戰中總能爆發(fā)出那么大的潛力呢？這里面到底埋著(zhù)什么樣的玄機呢？“辟邪劍譜”不但是青城派的余滄海在覬覦，華山派岳不群在暗中盤(pán)算，我也在一直在心里琢磨?？上е豢戳诉@第一部。這個(gè)疑問(wèn)我到了高二時(shí)才解開(kāi)，原來(lái)是“欲練神功，揮刀自宮?！币热輧羯戆?！我總算讀完了《笑傲江湖》，卻對“辟邪劍譜”感到有些失望，也有一種心有不甘的失落。練神功卻要去勢！男不男女不女的，那又要神功何用呢??？

尤其是華山派小師妹岳靈珊機靈俏皮，開(kāi)篇便是大師兄長(cháng)大師兄短的整天念念不忘，本來(lái)也算可愛(ài)的。但是接近了林平芝以后僅僅兩個(gè)月就移情于他，從此甩開(kāi)令狐大師兄找小師弟去了。這種變化讓我費解也非常不悅，甚至萌生出一種沉甸甸的酸澀。后來(lái)在學(xué)校里經(jīng)歷了幾件事更讓我對一些比較活潑早熟的女生心有成見(jiàn)。原因是和我關(guān)系很不錯的兩個(gè)哥們都被同班的女朋友給甩了，他們一時(shí)都痛苦萬(wàn)分，留下傷心的淚水。有一回中午，一個(gè)女生來(lái)了，讓我給她代轉一封信交與那男生。男生是當著(zhù)我的面拆開(kāi)閱讀的，女方已經(jīng)決絕，語(yǔ)氣堅定。這哥們中途便不忍心中悲痛，掩面而泣。讓我也很尷尬，連忙安慰他，“大丈夫何患無(wú)妻？！”由于曾是同班，我見(jiàn)過(guò)他們以前和美甜蜜的樣子，轉眼就這樣。對這些小女生的轉變之快感到驚訝和一種莫名的憤怒。有一段時(shí)間漸遷怒于所有比較活潑膽大的女生，拒絕與她們接觸搭腔。對岳靈珊移情別戀嫁于林平芝這個(gè)閹人，最終被他所害所殺的這個(gè)結果認定是她自己咎由自取，活屌該！

估摸一下，少年時(shí)代我瀏覽的武俠小說(shuō)得有近百部。中年以后回頭品味一下，漸漸覺(jué)得還是金庸的作品用心最深，洞事最明最經(jīng)品味。更令人稱(chēng)奇的是金庸先生本是個(gè)報人，以辦報為生。他筆下瀾生的江湖武俠故事起初只是為了促銷(xiāo)他一手經(jīng)營(yíng)的《明報》。而他最初的成名利器是政治時(shí)評，以尤其善于挖掘分析港英政府和北京的政治動(dòng)向而聞名。從五十年代末開(kāi)始涉足武俠世界至七二年封筆為止，十五年一共創(chuàng )作十五部作品，馳譽(yù)海內。我很佩服的是金只是個(gè)文人，并不懂武功。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他好結交湖海之士武林高手，卻編出了那么奇幻如花斑斕出彩的武俠世界？雖是遍布殺氣的江湖，一筆一畫(huà)間卻對人物的刻畫(huà)那么細膩入微，一顰一笑寥寥數筆中對人性的表現那么真實(shí)自然通透深刻。

小時(shí)候看他的《飛狐外傳》的書(shū)跋，里面的胡斐是他自己也比較喜歡的人物。他寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候都是利用休息時(shí)間，每晚寫(xiě)八千字。一天天累積才有了《飛狐外傳》這個(gè)長(cháng)篇。想想這得多難??！報紙主業(yè)立業(yè)之本，政治專(zhuān)欄成名利器都不能丟，還只能往更好里做。日理萬(wàn)機應付各種雜事，武俠世界還得每天在大腦里勾勒揣摩，每天連趟兒。最困難的一點(diǎn)我覺(jué)得就是：作為一個(gè)副產(chǎn)品，不可能沉下心來(lái)將自己全部的精力都時(shí)時(shí)投入其中，每晚都是現寫(xiě)現編。怎么保證這些現編的人物性格的統一和情節結構的連續性？要經(jīng)得起大眾咂摸品讀，還不能讓人發(fā)現察覺(jué)出矛盾和紕漏。最起碼是不悖于人情世事，人倫常理。有人講：金庸辦報之初，經(jīng)濟拮據，舉步維艱。每次給職員發(fā)完薪水，都得靠晚上打牌再贏(yíng)回來(lái)。才能勉強度日。很難理解一個(gè)能在牌桌上反應敏銳，贏(yíng)錢(qián)刮肉的人和那個(gè)沉潛于中夜編織江湖夢(mèng)幻讓人入情入心至深的人怎么竟是同一個(gè)人？！而且這個(gè)人洞事度人又如此深明，筆下生瀾妙華疊出。節節之間人物設計情節安排又有血有肉，形象豐滿(mǎn)，不顯凹凸乖張之處。后人評水滸：同樣是豪氣，史進(jìn)是少年英氣，阮小七是任性尚俠，魯智深是魯莽，武松則是英雄不受羈絆。那么看金庸，同樣是曠世豪俠，胡斐是粗獷武烈，郭靖是深明大義，喬峰則是英雄與柔腸并具，處事縝密而又豪爽不羈，天道大行且又鐵漢柔情。這就最能彰顯作者自身的寫(xiě)作功力了。金那么多膾炙人口的長(cháng)篇代表作，《笑傲江湖》，《射雕英雄傳》，《天龍八部》，《鹿鼎記》，《倚天屠龍記》這些宏大的作品所涉及的每一個(gè)情節，人物，過(guò)展則容易流于粗放拖沓失于控制。過(guò)簡(jiǎn)則干癟蒼白流于臉譜化的單一。但老金在人物刻畫(huà)性格塑造方面又是善于精雕細琢的，絕對的不丟不頂。記得《倚天屠龍記》中張無(wú)忌之母殷素素面對心愛(ài)的丈夫自戧于天下群雄面前，頓時(shí)心死如灰已失去生意。且看這些所謂的“名門(mén)正派”各個(gè)滿(mǎn)臉正氣卻又是一肚子殺人不見(jiàn)血的鬼算盤(pán)。這個(gè)女人只是攬住自己年幼的孩子輕聲說(shuō)：“孩子，記住他們！”說(shuō)完便舍身而去。粗略統計一下殷素素在《倚天》之中出現的章節并不多，語(yǔ)言也少。身為魔教中人卻與武當張翠山一見(jiàn)鐘情托付終身，屬于那種敢愛(ài)敢恨但又心地善良情感細膩的人。言語(yǔ)不多但心志堅定心思精巧俠骨柔腸，長(cháng)在魔窟卻又如一枝白蓮纖塵不染。也只有這樣的性格才會(huì )殺身追隨自己的丈夫。只有這樣的性格才會(huì )在臨死之前只用輕輕的一句話(huà)這樣一種方式來(lái)誡命兒子，記住這些所謂“名門(mén)正派”的嘴臉。記得文中金毛獅王謝遜在冰火島上即對張翠山，殷素素和少年張無(wú)忌有過(guò)性格上評價(jià)。這個(gè)評價(jià)在張面對武林群雄的苦苦相逼和三哥余岱巖的筋脈寸斷全身殘廢的慘狀，張翠山書(shū)生性格的單薄和過(guò)于分明的偏執都一一應驗。從這些情節設計和人物刻畫(huà)上看，金庸的的確確是大家中大家，勝于梁羽生和古龍很遠很遠。

網(wǎng)絡(luò )時(shí)代看小說(shuō)方便了，用不著(zhù)再上人家門(mén)口軟磨硬泡甚至賠上很多笑臉了。閑的無(wú)計消磨的時(shí)候就在手機上搜武俠和推理小說(shuō)看，但看到類(lèi)似凌未風(fēng)自五臺絕頂墜落，中途縱氣橫移斜飛一丈雙腿卷住一枝探出的石筍這類(lèi)事心里就有點(diǎn)嘀咕，明打明的違背自然原理??！寧可信彎腿十丈也不能接受這橫飛一尺?？吹竭@類(lèi)事就像在大快朵頤時(shí)咬到一粒沙，“卡崩”一聲破壞了大嚼的興趣。好在金庸和梁羽生這類(lèi)的橋段并不多，古龍的筆觸重在情節上氛圍上的渲染鋪墊，高手出招一刀便斬，絕不弄此類(lèi)的玄虛。但看來(lái)看去值得玩味經(jīng)得起琢磨的還只是金庸。古龍早年顛沛流離，疏于家庭溫暖。因此有明顯的性格缺陷，敏感且太依附于友情。他筆下的人物也是如此，性格情緒起伏太大，悖于世情。古龍的筆法受蒙太奇電影的影響很重，注重且精于局部細節的刻畫(huà)，氣氛上的渲染。完美于一時(shí)一地一情，也因此疏漏于大局的貫穿和統一，情節設計也容易虎頭蛇尾。梁羽生相比于金庸則在人物刻畫(huà)上失缺于不夠豐滿(mǎn)，個(gè)人性情較單薄蒼白多臉譜化，過(guò)于正統端重不接地氣。所以三十年看下來(lái)品一品，還是金庸出眾一籌！

小時(shí)候讀他的《白馬嘯西風(fēng)》沒(méi)有多少感覺(jué)。前段時(shí)間瀏覽了一遍，字字句句中也能看出一些可以再斟酌的地方。但到了末尾，長(cháng)在高昌故國的江南少女李文秀已經(jīng)成為一個(gè)一流高手了，就要回到她的故鄉——（江南）去?！敖巷L(fēng)景如畫(huà)，有小橋流水，燕子，金魚(yú)。漢人少年中有的是英俊勇武之人，有的是瀟灑風(fēng)流之輩。這個(gè)美麗的小姑娘卻還是古高昌人那樣固執，心中尋思到：那都是很好很好的，可我還是不喜歡！”寥寥數語(yǔ)，武林少女的癡情與執拗，率真和堅貞便躍然紙上。是??！外面世界縱然千般好妙萬(wàn)般玲瓏，但都不是我心所愛(ài)，于我又有何喜呢？！高，實(shí)在是高！

(編輯：作家網(wǎng))