中州正韻，這是梁文道先生對阿城敘事風(fēng)格的概括。因為這個(gè)比較特別的判斷，我留意了阿城的作品。從讀《峽谷》這篇字開(kāi)始，慢慢揣摩所謂“中州正韻”的個(gè)中意味。

簡(jiǎn)慢，這是我的第一印象。簡(jiǎn)約，阿城的文字用字著(zhù)實(shí)節約到不能附加的地步，他似乎懶得和你多說(shuō)，但是他能用最簡(jiǎn)單的話(huà)，把微妙的情感給你“畫(huà)”出來(lái)，這功底確實(shí)老到?！秿{谷》里，說(shuō)騎馬的漢子喝酒，他竟然用了一個(gè)我們無(wú)法想象的動(dòng)作詞：“啃”。說(shuō)的是喝酒，如何就拐到吃上去了？你看看整個(gè)句子就知道：

“騎手將嘴啃進(jìn)酒碗里，一仰頭，喉節猛一縮，又緩緩移下來(lái)，并不出長(cháng)氣，就喝湯?！?/p>

把碗都給啃了，肯定喝得急促，喝得干凈，喝得爽快，渾身上下一下子就透著(zhù)豪俠之氣。文字能讓人覺(jué)得慢，著(zhù)實(shí)是不易的。說(shuō)到底，文字它畢竟是死的東西，就是鉛印的一個(gè)個(gè)方塊而已，怎么能讓人覺(jué)得慢呢？阿城就有這個(gè)能耐。還是以《峽谷》為例。整篇文字似乎在講故事，但又不像是一個(gè)完整的故事。文字鋪排開(kāi)的陣勢，就像一個(gè)俠客要去打一場(chǎng)，在無(wú)名小店偶爾路過(guò)，歇歇腳，進(jìn)去補充點(diǎn)兒飯食，從要酒喝、要肉吃、到騎馬離開(kāi)，全程所有人物一言不發(fā)，只見(jiàn)鷹在天上移，風(fēng)在四處飄，四腳蛇時(shí)而吐下芯子，動(dòng)彈的恐怕只有風(fēng)中飄動(dòng)的馬鬃、馬兒打出的一串子響鼻和蹄聲。這活脫脫就跟黑白默片一模一樣，節奏慢得讓人覺(jué)得異樣。性子急的人，估計都要發(fā)狂了，這是要作甚去，咋還不出手呢好漢。

超脫，這是我讀阿城的又一個(gè)感悟。我們可能在應試教育下把文章看得太死板，每讀一篇文字，就想著(zhù)能總結出個(gè)高大上的中心思想來(lái)，把正能量給總結出來(lái)，即便作者并無(wú)那些想法。讀了阿城的文字，真讓我這個(gè)老師眼里的示范作文寫(xiě)作者抓狂。為何此說(shuō)，我有時(shí)候都不能體悟他在講什么，他寫(xiě)這篇字兒的初衷是什么。比如《峽谷》，就寫(xiě)一個(gè)藏族漢子路過(guò)酒肆的事兒。但是他并不交代漢子為啥來(lái)，去哪里，干啥去，全文僅有的兩個(gè)人，連個(gè)眼神交流都沒(méi)有。我們期待的西部片中拔槍對射的場(chǎng)面始終沒(méi)有出現。全場(chǎng)無(wú)故事，無(wú)高潮，更無(wú)結局。吃點(diǎn)兒肉，喝點(diǎn)兒酒，大概也就幾袋煙功夫，很短?？砂⒊菍@一須臾而過(guò)的境況，竟然極盡白描之能事，他用勁地鋪排這個(gè)漢子路過(guò)的峽谷的環(huán)境，酒店的模樣，喝酒的樣子，連馬兒的鬃毛在風(fēng)里飄動(dòng)也未放過(guò)。他為什么要這么寫(xiě)，他要告訴我們什么？也許，正如梁文道先生說(shuō)，阿城的文字里，我們能見(jiàn)到中國鄉村世俗社會(huì )的原貌，能見(jiàn)到她自然生長(cháng)的樣子，不被任何勢力所左右，自在自足，樂(lè )看山水更迭、風(fēng)雨流變。就像這個(gè)漢子，不為何而來(lái)，也并不為何而去，就因為遇到，就因為順其自然。本不該有故事，原本就沒(méi)有故事，只是我們因為慣性思維有所期待而已，這暴露了我的慣常的失落感。一早起來(lái)，所謂何來(lái)，不就是奔著(zhù)昨天的滿(mǎn)滿(mǎn)期待、然而并未得到的東西而去的嗎？

上天的聲音，這是我冒出來(lái)的另一個(gè)想法。阿城所講的這些事兒，在我們看了，似乎是見(jiàn)慣不怪。鄉土社會(huì )如同一座時(shí)鐘，撥慢了的樣子，有條不紊地走著(zhù)，遲了就遲了，慢了就慢了，也并沒(méi)有人去糾正她，就那么一副散漫的模樣，跟你不急不躁。又像一條溪水，長(cháng)流不斷。雨來(lái)了，就漲起來(lái)。天旱了，就露出了河床。世界似乎原本就是如此，有規律可循的時(shí)候，讓你預見(jiàn)危險，僥幸避過(guò)；無(wú)規律可循的時(shí)候，給你來(lái)個(gè)大驚喜，讓你感知到那股子或有或無(wú)的力量的存在。阿城在敘述中，有時(shí)候就流露出凌駕于所有事件之上的敘事者情態(tài)，不是主人公在說(shuō)，也不是作者在說(shuō)，而是那個(gè)存在的世界自己在說(shuō)。讓你感到，那是個(gè)冥冥之中的掌控者。

回到文頭提到的中州正韻。我想，要理解這四個(gè)字的本來(lái)意味，我們就需要停下來(lái)，時(shí)不時(shí)地往回看看。我們有時(shí)候似乎有些忘記了，小時(shí)候爺爺給你說(shuō)故事的樣子，奶奶給你唱童謠的調子。我們在潛移默化里，毫不知情地在搭上一輛快車(chē)，朝向遠離初心的方向駛去。我們對鄉土社會(huì )陌生了，逐漸隔閡了，逐漸沉迷在碌碌的塵世。我們原本都是從那泥土里生發(fā)的小苗，只因長(cháng)大，就能把一些東西淡漠嗎？

閱讀594投訴

(編輯：作家網(wǎng))