醫治心靈小疾的普通藥方
齊鳳池
一.詩(shī)人也是手藝人
俄羅斯著(zhù)名女詩(shī)人茨維塔耶娃說(shuō):“我知道維納斯是手的產(chǎn)物,我是手藝人,我懂手藝……詩(shī)人從職業(yè)和手藝轉向科學(xué),從已知世界轉向尚待認知的世界……詩(shī)歌中加入手工的味道,才有柔和力?!?br/> 詩(shī)歌創(chuàng )作應該出自心靈和詩(shī)意,而不應該出于復制和加工,機床上加工出來(lái)的產(chǎn)品,類(lèi)似克隆。而手工出來(lái)的才是原汁原味的。
二.知識分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作各具特色
在詩(shī)人的群體中,我不贊成派別。特別是知識分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作,口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作和傳統詩(shī)寫(xiě)作,純詩(shī)和漢詩(shī)寫(xiě)作的諸多說(shuō)法。
詩(shī)歌可以有高低,內容可以有深淺,但詩(shī)人不能分幫、分派,立山頭。
知識分子寫(xiě)作,對文化的深入和包容:對文明的理解和頓悟;對靈感和激情的匠人般的剪裁和布局;對詩(shī)歌本質(zhì)的探索及認識,有很職業(yè)的特點(diǎn)和造詣。
知識分子寫(xiě)作,不僅僅關(guān)注意象,句子,象征,隱喻等等因素,而且更注重文化的,藝術(shù)的,理念的,高蹈的直到象牙之塔。
口語(yǔ)詩(shī)更重靈感,重地氣,輕知識。在詩(shī)的表現手法上,口語(yǔ)詩(shī)不僅拓寬了詩(shī)的領(lǐng)域和空間。同時(shí)改變了漢語(yǔ)詩(shī)歌,使用語(yǔ)言的傳統習慣和走向。
在題材的選擇上和技術(shù)的操作上,口語(yǔ)詩(shī)更關(guān)注的是大眾化,平民化,生活化和表象化。而知識分子寫(xiě)作關(guān)注的是歷史的,思想的,純語(yǔ)言的和抽象的,是與世界對接技術(shù)最先獲得專(zhuān)利的。
知識分子寫(xiě)作的大氣,厚重,知識的礦藏量不可忽視,他們的手指早已觸摸到世界詩(shī)歌之塔的頂端。那上面有一代大師穆旦等人的指紋。
而口語(yǔ)詩(shī)人的平民意識,注重生活化,關(guān)注小人物,用細膩的筆法揮毫的細節,更體現了民族性和時(shí)代性。因此說(shuō),口語(yǔ)詩(shī)的功能是巨大的,同樣是不可小覷的。他們在與時(shí)俱進(jìn)的過(guò)程中,不斷更新人們說(shuō)話(huà)的方式,用耐心不斷洗刷人們陳舊的舌頭。
我始終認為,知識分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作就象小提琴和二胡,油畫(huà)和宣紙寫(xiě)意畫(huà)一樣各有特色,各有千秋。不是半斤對八兩,也是八兩對半斤。
三.詩(shī)人的小疾
作為一個(gè)詩(shī)人,在錢(qián)說(shuō)話(huà)的今天,決不能把詩(shī)歌當作一種高雅貴族時(shí)尚的榮耀標榜炫耀。
那樣是對《詩(shī)經(jīng)》、《雅歌》的一種美麗傷害,也是對自己本身的傷害。
在金錢(qián)、物欲、權勢的面前,沒(méi)有一個(gè)統治者是欽佩詩(shī)人的,也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)真正的詩(shī)人跪到在權勢和金錢(qián)的腳下。
在這些誘惑面前,詩(shī)人保持了自身的清潔,心靈的干凈,詩(shī)歌的透明。
在它們面前不謙遜,要坦坦蕩蕩,表現出胸懷大大度。
當詩(shī)人遭到言辭攻擊時(shí),不要覺(jué)得面子發(fā)燒,要象一個(gè)虔誠的天主教徒,用心靈去聆聽(tīng)上帝的教誨。不要學(xué)法庭上善辯的律師。
詩(shī)人愛(ài)面子,愛(ài)虛榮,這是詩(shī)人天真的弱點(diǎn)。在經(jīng)過(guò)反復修煉后,會(huì )逐漸摘掉虛榮的面具修成正果。
在我接觸認識的詩(shī)人中,很多詩(shī)人不喜歡讀別人作品。在評價(jià)別人的作品時(shí),也是從詞典里挑選最漂亮的詞匯做無(wú)成本的給予。這種無(wú)成本的奢侈饋贈不僅傷害了對方,其實(shí)等于給自己很舒適地涂上一層耀眼的胭脂。這種詩(shī)人,我認為是偽詩(shī)人。
有的人寫(xiě)了一輩子詩(shī),也沒(méi)有成為詩(shī)人,出了幾本詩(shī)集,也算不上詩(shī)人。
這是多種元素定格的。
個(gè)人的修養、素質(zhì)、知識的含量、先天的才氣等等。
當詩(shī)人寫(xiě)到一定程度時(shí),檢驗詩(shī)人重量的不是天平上的砝碼。而是他們的綜合實(shí)力。
至于寫(xiě)什么不重要,重要的是怎么寫(xiě)。
你寫(xiě)了很多的詩(shī)歌,沒(méi)有一句被讀者記住那是很悲慘的事。
其實(shí),說(shuō)白了,寫(xiě)詩(shī)就是語(yǔ)言的較量,是語(yǔ)言和詩(shī)人本身的較量。
是去偽存真的較量。
詩(shī)人一生都在給自己設置障礙,然后在清楚障礙,這就是向死而生的過(guò)程。
因此,詩(shī)人選擇了詩(shī)歌就是選擇了自討苦吃。
四.短詩(shī)
有人說(shuō),短詩(shī)能殺人,三五行,四六句就達到目的,否則就是自殺。老詩(shī)人宮璽有一首短詩(shī)《玉璽》“刻你的是刀,印你的是血?!蔽也桓艺f(shuō)是短詩(shī)的典范,但也算是精品。
短詩(shī)首先要短,要以小見(jiàn)大,有歷史感,靈感在前技術(shù)在后,題材在互不損傷的情況下,又互相彌補。短詩(shī)具有抒情的血肉,又有思想的筋骨。
短詩(shī)更講語(yǔ)感,語(yǔ)感是詩(shī)歌的呈現形式,象古老的詩(shī)經(jīng)和亙古的山歌。
馮夢(mèng)龍說(shuō)過(guò):“但有假詩(shī)文,沒(méi)有假山歌?!?br/> 陜北有一首信天游給印度詩(shī)人泰戈爾唱了一個(gè)大突然。他對徐志摩說(shuō),中國沒(méi)有好民歌,徐志摩信手拈來(lái)兩句“高山上蓋廟還嫌低,面對面坐著(zhù)還想你?!笔惯@位諾貝爾文學(xué)獲獎大師來(lái)了一個(gè)大突然。連聲說(shuō),妙、妙、妙!
詩(shī)歌不講長(cháng)短,只注重內在的本質(zhì)。詩(shī)人在追求短詩(shī)的過(guò)程中,更應該追求詩(shī)的意境和語(yǔ)境。語(yǔ)境是母語(yǔ)中的黃金,意境是看上去很近的那種遠。
賈島的“松下問(wèn)童子,言師采藥去,只在此山中,云深不知處?!弊屛覀兙捉懒藥浊??!?br/>河北唐山古冶林西機廠(chǎng)東樓15-7-7
063103