北京折疊，理想折疊的現實(shí)魅影

                                            楊廣虎

當新聞輕描淡寫(xiě)報道郝景芳的短篇小說(shuō)《北京折疊》繼2015年劉慈欣的《三體》之后再獲雨果獎，我才記起來(lái)在2015年4期《小說(shuō)月報》“開(kāi)放敘事”欄目上讀過(guò)。這是真的，并非我對科幻小說(shuō)抱有偏見(jiàn)和冷漠。

在一個(gè)人人很現實(shí)很忙碌很疲憊的社會(huì )里，讀書(shū)都是一件很奢侈的事情，更不要說(shuō)讀“科幻小說(shuō)”了。我覺(jué)得一些“硬”的“科幻小說(shuō)”被電影大片、網(wǎng)上玄妙、游戲大戰等早消解了，諸如《北京折疊》這類(lèi)“軟”的“科幻小說(shuō)”，還不如八卦新聞，經(jīng)紀人、干爹、幾個(gè)戲子的事情被人關(guān)注。

恰恰是，《北京折疊》這部“科幻小說(shuō)”沒(méi)有強大的視覺(jué)沖擊力，因溫情地關(guān)注了現實(shí)，得到了一些認可，有些人甚至說(shuō)，它的獲獎是對業(yè)余作者的肯定。世界性文學(xué)獎項的肯定，也算是對作者的一個(gè)補償。我們且不去討論獲獎的問(wèn)題，就像莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎一樣，眾說(shuō)難辨，褒貶不一。還是看看《北京折疊》這部小說(shuō)本身，文本最能說(shuō)明問(wèn)題，或者說(shuō)，任何時(shí)候要靠作品自身來(lái)說(shuō)話(huà)。

小說(shuō)《北京折疊》把城市折疊，創(chuàng )造了一個(gè)不是“很科幻”的情景，隱沒(méi)時(shí)間歲月，有些人物也很模糊，把空間分為三層，不同的人占據了不同的空間，也按照不同的比例，分配著(zhù)每個(gè) 48 小時(shí)周期。在不同的空間里，分門(mén)別類(lèi)住著(zhù)不同的人，第三空間是底層工人，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是當權的管理者。從社會(huì )階層來(lái)講，設定了三個(gè)互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個(gè)階層。每個(gè)階層的界限難以打破，越是上層，生活越精致。

     和我所期待的有些不一樣，《北京折疊》作為中國式的“軟科幻”，沒(méi)有宏大的科學(xué)敘事，沒(méi)有人與宇宙大戰，未來(lái)環(huán)境生存危機等國外一些超人的“科學(xué)幻想”，更多的是理想“烏托邦”的折疊，或者說(shuō)是“反烏托邦”，現實(shí)的魅影時(shí)常出沒(méi)，在作者理性的思索下，平實(shí)的語(yǔ)言中，冷峻的觀(guān)察中，細膩地一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，盡管沒(méi)有科幻，沒(méi)有發(fā)明，卻多了人文關(guān)懷和現實(shí)關(guān)照，顯得別具一格。

日漸擁擠的未來(lái)北京，晝夜之間三個(gè)世界交替折疊，輪流蘇醒。人們被階級與出身分隔其間，在同一個(gè)舞臺上演出無(wú)窮循環(huán)的城市戲劇。老刀，年近五十，垃圾工，單身父親。為了撿回來(lái)的女兒未來(lái)，開(kāi)始了他一天之中穿越三個(gè)世界的冒險。

“科幻的字面意義是科學(xué)的幻想。這個(gè)科學(xué)不應僅僅是狹義上的科學(xué)技術(shù)，也應包括人文科學(xué)部分?？苹米髌房梢韵胂?，可以天馬行空，但必須有現實(shí)的注腳。而《北京折疊》明顯是符合這一點(diǎn)的。作品中構筑的折疊城市背后其實(shí)是作者郝景芳對于這個(gè)世界的獨立、嚴肅的思考?！?/p>

作者一直在思考，科學(xué)進(jìn)步是否可以打破社會(huì )各階層的固化。一個(gè)人，一出生，就決定了自己的所處的階層。

在《北京折疊》這部小說(shuō)中，作者提出了未來(lái)的一種可能性，面對著(zhù)自動(dòng)化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟停滯、城鄉二元化，戶(hù)籍問(wèn)題、情感隔閡等各方面的問(wèn)題。技術(shù)改造有可能導致大量工人失業(yè)，上學(xué)困難等社會(huì )問(wèn)題。同時(shí)，作者也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結果，但也并非最壞的：“人們沒(méi)有活活餓死，年輕人沒(méi)有被大批送上戰場(chǎng)，就像現實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個(gè)人不希望我的小說(shuō)成真，我真誠地希望未來(lái)會(huì )更加光明”。

     西方現代小說(shuō)有著(zhù)自己獨特的審美特征，如融入哲學(xué)思考、宗教救贖、普世情懷、著(zhù)力探索人的主觀(guān)世界，不以人物為小說(shuō)藝術(shù)形象的主體，主題、創(chuàng )作意圖相當隱蔽，呈現出立體性、散發(fā)性結構,表現手新穎、大膽。作者也借鑒了一些這樣的寫(xiě)作手法，以個(gè)人的內心去精心塑造世界，強調著(zhù)生命和生活的意義。這些世界“有的是世界的投影，有的是鏡像，有的是反轉，也有的是毫無(wú)關(guān)系的延伸。它們有的存在，有的不存在。它們有的看似與生活世界一樣，但實(shí)際只是幻影的疊加”，而作為寫(xiě)作者的她，就是這些世界之間的旅人。雖然故事讀來(lái)有些平淡，但是很接地氣，讓未來(lái)的“科幻”不是遙不可及的童話(huà)，更加貼近現實(shí)；加之融合了個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗、理科特長(cháng)、社會(huì )感悟，讓小說(shuō)顯得更加豐潤，人性化，構成了屬于自己的中國小說(shuō)獨特的情致和意蘊。

    我記得小說(shuō)中彭蠡說(shuō)：“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒(méi)別的，只能感覺(jué)自己的日子有多操蛋。沒(méi)勁?！?/p>

    老刀說(shuō)話(huà)費勁，因為他正在扒窗臺：“我不去也知道自己的日子有多操蛋?！?/p>

   無(wú)法選擇，這就是現實(shí)，無(wú)論冠以什么樣的華麗外表，什么科幻不科幻，只是借用一種道具，繼續上演我們的荒誕的社會(huì )和心中的故事。

   “凡操千曲而后知曉聲，觀(guān)千劍而后識器?！保▌③模嚱逃?，讓中國的少年兒童從小缺乏想像力，雖說(shuō)“科幻小說(shuō)”是隨著(zhù)工業(yè)革命誕生的；科幻小說(shuō)注定就是小眾，很難普及，這是目前無(wú)法更改的現實(shí)。延伸到文學(xué)，它不是歷史的道具，也不是未來(lái)的戲裝，它應該回歸到本質(zhì)，講好中國故事；文學(xué)不是靠出現“腦癱詩(shī)人”去炒作，拿獲獎去奪人眼球，文學(xué)需要作者的良知、歷史使命感和時(shí)代社會(huì )責任感，也需要融會(huì )貫通的寫(xiě)作技巧，與時(shí)俱進(jìn)，獨守寧靜。

                    2016年9月11日于長(cháng)安秦嶺終南山

(編輯：作家網(wǎng))