生存與毀滅：賈平凹《極花》的鄉村悲劇寫(xiě)作

                           楊廣虎

     花了二個(gè)晚上，在2016年第1期《人民文學(xué)》雜志上看完了賈平凹老師的新作，長(cháng)篇小說(shuō)《極花》；恰在此之前，在古玩市場(chǎng)淘的1979年第4期《人民文學(xué)》，上面有賈老師的短篇小說(shuō)《林曲》。這些年，愛(ài)看一些東西，看著(zhù)看著(zhù)，心里自卑，都不敢自己下手寫(xiě)東西了。

賈老師是公認的“勞模作家”和一位受人尊重的作家，高產(chǎn)且每次都在尋求創(chuàng )新。僅我對他小說(shuō)有限的閱讀，我覺(jué)得他從70年代的“假聲寫(xiě)作”到90年代的都市寫(xiě)作，現在的鄉村敘事，一步步在創(chuàng )新，走著(zhù)屬于自己的道路?！读智坊蛟S他已經(jīng)忘記，因為年輕，寫(xiě)的清新明快，可以看出有些單薄，單一的價(jià)值觀(guān)比較強烈；《廢都》引來(lái)爭議，寫(xiě)盡都市生活、民間人士的破敗，因為性寫(xiě)作遭到批評；現在的《極花》，又關(guān)注農村婦女拐賣(mài)這一社會(huì )畸形現象，重新回歸鄉村寫(xiě)作?！栋滓埂?、《懷念狼》等，僅我個(gè)人喜好，不喜歡，沒(méi)有讀過(guò)。世情小說(shuō)《廢都》經(jīng)過(guò)17年后解禁，算是證明了一切，無(wú)需多言。1993年，我躺在床上，用了一晚上，在《十月》雜志上讀完了賈平凹老師的長(cháng)篇小說(shuō)《廢都》，身為他的判斷眼光和寫(xiě)作膽識而佩服。

賈老師在《后記》中寫(xiě)道，“現在小說(shuō)，有太多的寫(xiě)法，似乎正興時(shí)一種用筆很狠地、很極端地敘述。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫(xiě)作與水墨畫(huà)有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的?！倍抑v到，“當今的水墨畫(huà)要呈現今天的文化、社會(huì )和審美精神的動(dòng)向，不能漠然于現實(shí)，不能躲開(kāi)它。和其他藝術(shù)一樣，也不能否認人和自然，個(gè)體和社會(huì )，自我和群體之間關(guān)系的基本變化?！笨赐辍稑O花》，我覺(jué)得賈老師寫(xiě)小說(shuō)越來(lái)越自然了，看不到任何的技術(shù)處理，語(yǔ)言質(zhì)樸，主人公胡蝶，這個(gè)被拐賣(mài)的婦女，在與生活抗爭，卻又懷孕生子，在社會(huì )流言中被裹挾，像“極花”，這種冬蟲(chóng)夏草的植物一樣，在自然萬(wàn)物、枝枝蔓蔓中生存，本應該平靜的生老病死，卻因為農村光棍性的需要、子孫繁衍的需要被被拐賣(mài)、被毀滅，這種毀滅不僅僅是肉體上，還有精神上的摧殘，這樣的故事，在中國的農村，過(guò)去在上演，現在仍在一些地方上演，甚至出現了被買(mǎi)了的“越南妹”騙走辛辛苦苦積攢起來(lái)的錢(qián)財之事。這些問(wèn)題出現的根源在哪里？中國農村改革、城鎮化建設、共同奔小康的道路怎樣走？值得深思。

小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，僅僅從道德層面來(lái)結構；不是法律，鐵面無(wú)私，毫不講人情。小說(shuō)需要充滿(mǎn)人性的東西。胡蝶的拐賣(mài)，還有麻子嬸、訾米以及黑亮、老老爺、村長(cháng)等人物的呈現，讓我們看到了現在真實(shí)的鄉村，雖然是個(gè)案典型，但也帶有普遍性。對“極花”貪婪的采挖，對“血蔥”療效的夸大，都是一種病態(tài)的掠奪，是鄉村的悲劇。過(guò)去千百年來(lái)建立起來(lái)的鄉村宗族、道德秩序在市場(chǎng)大潮中正一步步坍塌；每次回到家鄉農村，看到千瘡百孔，老弱病殘，荒地野草，我的心里遭受到了一種斷崖式的崩塌，重力加速度般下沉。

和以往的小說(shuō)不同，在《極花》中，少了意象、少了荒誕、少了神秘，故事性也得到了強化，主人公形象也很豐滿(mǎn)，結構也很緊湊，少了散文化的松散。賈老師除了對胡蝶被拐賣(mài)后的心理細節描述，我還讀到了陜北鄉村的風(fēng)俗民情，世事紛繁,使得小說(shuō)耐人閱讀。他所展現的生活畫(huà)卷，是“水墨畫(huà)”的，重重淺淺，留有飛白，模糊而又意境。我對書(shū)畫(huà)不懂，但是從中可以讀出來(lái)，小說(shuō)是自然呈現，少有作者的觀(guān)點(diǎn)和議論。

“極花”胡蝶，慢慢地被社會(huì )綁架了。我們呢？不愿暈暈碌碌，反抗生存尷尬，是要毀滅還是要重生？

已過(guò)花甲之年的賈平凹老師，對一切事情看的淡然了；寫(xiě)作的最終，我覺(jué)得要讓讀者感受到文字背后的人性溫暖和善良，也就是說(shuō)，寫(xiě)作需要人性關(guān)懷。殘酷的現實(shí)告訴我們，有時(shí)候現實(shí)比小說(shuō)更復雜，《老生》、《帶燈》之后的《極花》，在一定程度上講，是作者對現代鄉村日漸衰落的悲切關(guān)懷，鄉愁哪里尋？何處寄鄉愁？這些捫心自問(wèn)的話(huà)題，多少次讓我們心痛而毫無(wú)辦法。

深有鄉土情結的賈平凹老師也一直在反思，雖然他浸潤在都市多年，鄉村生活只能成為記憶。

說(shuō)到底，賈平凹老師骨子里還是農民，鄉村的沉渣冒泡一樣在他心里泛起。源于對鄉村的關(guān)懷和探察，源于一個(gè)作家精神在場(chǎng)，寫(xiě)作上不斷創(chuàng )新的賈老師，寫(xiě)就了《極花》，雖然讀起來(lái)沒(méi)有過(guò)去《秦腔》等小說(shuō)的厚實(shí)，有點(diǎn)中篇小說(shuō)的感覺(jué)，但也讓人深思，中國農村，到底怎樣改革。

“我原以為這是要有四十萬(wàn)字的篇幅才能完的，卻十五萬(wàn)字就結束了。興許是這個(gè)故事并不復雜，興許是我的年紀大了，不愿她說(shuō)個(gè)不休，該用減法而不用加法。十五萬(wàn)字好呀，試圖著(zhù)把一切過(guò)程都隱去，試圖著(zhù)逃出以往的敘述習慣，它成了我最短的一個(gè)長(cháng)篇，競也讓我喜悅了另一種的經(jīng)驗和豐收?！辟Z老師在《后記》中這樣寫(xiě)道。我認為，這種寫(xiě)作態(tài)度是值得肯定的，花開(kāi)花落，自自然然，寫(xiě)作應該遵從內心的選擇和行文的需要，千萬(wàn)不可“注水”。過(guò)去賈老師的小說(shuō)細密、冗長(cháng)，要有耐心方可讀完?！皹O花”、“血蔥”、“剪紙”甚至“老老爺”，我覺(jué)得都有很深的寓意，但就整篇而言，《極花》又是靈動(dòng)的，有賈老師的道學(xué)精神，不是簡(jiǎn)單寓言式的，充滿(mǎn)底層人民生活的氣息和煙火，帶點(diǎn)社會(huì )記錄，悲劇中也不乏人性自然的流露。

                    2016年元月3日夜于南山匆

來(lái)自楊廣虎個(gè)人新浪博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu

(編輯：作家網(wǎng))