我讀《北京，最后的紀念》

                                               石紹河

    閻連科的《北京，最后的紀念》是一本好書(shū)。這是一本表達追求人與自然和諧相處理想的書(shū)，是一本充滿(mǎn)憂(yōu)傷和懷舊情緒的書(shū)，也是一本流露著(zhù)無(wú)奈隱藏著(zhù)憤怒的書(shū)。該書(shū)入選2012年新浪中國好書(shū)榜50強。甫一出版，我便從網(wǎng)上購得該書(shū)。說(shuō)句不恭的話(huà)，買(mǎi)的早讀的遲。2013年1月，我隨一群同事到云南騰沖、海南三亞出差，行囊中帶上了這本書(shū)，晚上回到駐地，就著(zhù)那份寧靜和悠閑，慢慢去讀這部自然主義的書(shū)，內心也沉靜下來(lái)，和作者一起走進(jìn)那難得的世外桃源?？上覀兌际欠卜蛩兹?，不斷的接到單位同事打來(lái)的電話(huà)，請示一件件煩心卻需要認真答復的事，報告一樁樁事關(guān)單位形象的壞消息，好好的心情一下沒(méi)了，再也讀不下去書(shū)了。以后就為年前年后的事奔波忙碌，無(wú)暇接讀下去。

     2013年正月初一，我和家人早早去鄉下岳父家去拜年。因岳母在2012年農歷8月12日去世，按鄉俗，岳父家今年是新年，需得正月初一去拜年。當天返回已是晚上八點(diǎn)左右。第二天，吃過(guò)早餐，女兒女婿帶著(zhù)小外孫谷俊毅去看奶奶，家里一下子安靜下來(lái)。我便到書(shū)房，打開(kāi)電爐，翻開(kāi)沒(méi)有讀完的《北京，最后的紀念》讀起來(lái)。我讀的很慢。到晚上12時(shí)，這本薄薄的書(shū)還剩最后一章《冬天》，正月初三一早醒來(lái)，我披著(zhù)棉衣靠在床頭接著(zhù)讀，等妻子叫吃早飯時(shí)，我剛好讀完合上書(shū)。

    在《北京，最后的紀念》里，作者為我們仔細描述了他在北京一處叫花鄉公園，行政區域編碼711號的野園綠地三年多的最為奢靡詩(shī)棲生活。在有三千多萬(wàn)人口聚集的北京，有711號這么一處清凈，“正如俗世有了它的宗教?！弊髡邇A其所有，租下一隅土地房院，購買(mǎi)農具和菜種，翻耕土地，播種育苗，過(guò)著(zhù)城市中的田園牧歌式的生活。在這里，“我”通過(guò)自己饒有興趣的勞動(dòng)，不僅時(shí)鮮蔬菜自給，而且還送朋友。在這里，“我”觀(guān)察和記錄了菜蔬的生長(cháng)。在這里，“我”蒔弄花草，感受朝夕相伴的梅花、迎春、桃梨、連翹、月季、吊蘭、白蒿、野草的悲喜，為荒野的草地歌唱。在這里，“我”極盡耐心的窺探植物的私生活，竊聽(tīng)樹(shù)木的悄悄話(huà)，觀(guān)察研究地下根須你死我活的戰爭，享受采摘林中雨后蘑菇的欣喜和快樂(lè )，“你在這去往林地采菇的小路上，用最粗沙的嗓子哼出的情歌，卻都是從天堂門(mén)口傳出的迎賓樂(lè )?！薄拔摇边€體察到了柳樹(shù)的義情，楝樹(shù)和槐樹(shù)的生死之戀，落葉悠長(cháng)的愁緒，在與植物的接觸、觀(guān)察和研究中，“我”成了業(yè)余植物學(xué)家。在這里，“我”視花草、樹(shù)木、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)雀們?yōu)檎嬲闹魅?，欣賞昆蟲(chóng)的田徑運動(dòng)會(huì )和音樂(lè )演唱會(huì )，觀(guān)察螞蟻打架和長(cháng)距離遷徙，與馬蜂意外廝殺，悲情蝴蝶的舞殤，喟嘆螳螂的忠貞愛(ài)情，在這些觀(guān)察和敘寫(xiě)中，“我”始終把這些昆蟲(chóng)當做一個(gè)個(gè)有血有肉、充滿(mǎn)張揚個(gè)性的生命，對它們滿(mǎn)懷著(zhù)敬意，“對于昆蟲(chóng)、動(dòng)物和植物，人類(lèi)只應理解它們的義務(wù)，而不應有干預它們的意圖和行為?！痹谶@里，“不僅是鳥(niǎo)類(lèi)的棲息所，而且還是鳥(niǎo)類(lèi)在北京的最后一處天堂樂(lè )園了?！迸c鳥(niǎo)和動(dòng)物比鄰而居，“我”體味到了麻雀的歡歌笑語(yǔ)和悲傷，聽(tīng)到了人們對啄木鳥(niǎo)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)；和刺猬夜間有味有趣的對峙，為難產(chǎn)綿羊接生的神圣與欣喜，收養和牽掛流浪貓，救助找不到家的土狗，無(wú)不讓“我”感到溫暖。園子里的留鳥(niǎo)和候鳥(niǎo)，因為全球性的氣候變暖，首先感知了大悲劇的開(kāi)始。南方的留鳥(niǎo)，因氣候變暖成了北方的留鳥(niǎo)，這是好事還是災難？窺一斑已見(jiàn)全豹?！傍B(niǎo)類(lèi)混亂的遷徙和夏候鳥(niǎo)與冬候鳥(niǎo)的本性變異，這種信息并不能給人類(lèi)帶來(lái)根本的警覺(jué)，就是驚天動(dòng)地的海嘯和地震，也不能從根本上改變人類(lèi)因貪婪所帶來(lái)的災難?！薄拔摇彪m然住在與世隔絕的園子里，但“我”時(shí)時(shí)在思考人類(lèi)未來(lái)的走向和歸宿。在這里，深深嵌入“我”生命冊頁(yè)的是自己種的幾十種樹(shù)木、花草和藤蔓。風(fēng)生水起，活色生香的大葫蘆；貼近大地，大如人頭的西瓜；嬌貴的櫻花，低賤的茄子；受害的木槿；聽(tīng)著(zhù)朗誦生長(cháng)繁衍的竹子；還有死后長(cháng)出蘑菇的桃樹(shù)，被遺棄卻在711號園子里長(cháng)得茂盛的香椿，隨手挖來(lái)栽下自得悠然的爬墻虎，等等。讓“我”在大自然中活得幸福滋潤。在這里，“我”是最為清凈閑散的人?！拔摇笨梢缘胶吶ド⒉?，可以躲在樹(shù)林里釣魚(yú)和看書(shū)，可以坐在密集的樹(shù)林里悠閑的吃飯，和湖水對話(huà)和談天，躺在湖邊的樹(shù)蔭下小憩和午休。冬天的園子里，“我”是留守的很少的幾個(gè)人，“我”重回到了少年，真正融到了冬天的自然里?！案杏X(jué)到了自己不是一個(gè)生物的人，不是圣靈或生命，而是這冬天園內大自然中的一株活著(zhù)的樹(shù)木或草植?！毖┖?，“我”在屋里生起一爐火，烤紅薯，烤白果、核桃土豆，烤大蒜大蔥；把腿翹在爐邊，靜靜的讀書(shū)?！霸瓉?lái)人生的意義果真不是權力、金錢(qián)和榮譽(yù)，而是你能否有超越這些的一種愛(ài)?！?BR>
    “我”在711號園子里過(guò)了三年多清凈閑散的生活，原本是設想讓自己的生命和寫(xiě)作了結在711號園子中的53號院的，卻因為鐵路、公路都要從園子里穿過(guò)去，不管你愿意不愿意，大規模的拆遷開(kāi)始了，曾經(jīng)植物茂盛、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的園子變成了廢墟，“我”的人生軌跡“像螞蟻的行走路線(xiàn)樣，隨便被一只腳和一陣風(fēng)就給改變了?！?BR>
    711號園子毀滅了，讓“發(fā)展大于一切”給毀了。作者面對這一切，顯得多么孤獨和無(wú)奈?！霸谧匀荒莾?，權利永遠都無(wú)休止地大于義務(wù)，這是人類(lèi)共同享受和無(wú)可逃避的悲哀?！本妥屛覀冊陂愡B科如同清泉般洗盡都市鉛華的文字中，默默去紀念北京這最后的寧靜。 

(編輯：作家網(wǎng))