所讀讓人情難自禁悲慟落淚的書(shū)極少，《牛虻》是其中之一。牛虻是小說(shuō)《牛虻》的主人公，革命者、犧性者，曾激勵無(wú)數青年投身火熱的革命和建設。抱著(zhù)“對人民的熱愛(ài)、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛(ài)情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視”，牛虻為信仰而斗爭并獻出生命，可歌可泣。但我的淚并非為牛虻而流，而是為一位父親——人性的蒙泰尼里而流。
　　《牛虻》里，在兒子與上帝之間作出抉擇，對既是父親又是紅衣主教更是老人的蒙泰尼里甚為殘忍。和兒子牛虻一樣，父親蒙泰尼里選擇了自己的信仰，“大義滅親”，將兒子獻給了上帝——執行槍決。牛虻臨危不懼、寧死不屈、為民眾而戰斗的英雄形象深入人心，可誰(shuí)從人性的角度關(guān)注過(guò)一位父親的苦難！
　　“《約翰福音》里寫(xiě)著(zhù)：‘神愛(ài)世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不致滅亡，反得永生?！?，告訴我，你們之中有誰(shuí)想起過(guò)另一種苦難——那讓自己的兒子釘死在十字架上的圣父的苦難嗎？當圣父從天堂的神座上向下俯視著(zhù)加爾佛萊的時(shí)候，你們之中有誰(shuí)想起過(guò)他的悲痛嗎？”對許多人來(lái)說(shuō)，這是小說(shuō)大快人心的最后章節——同意處死牛虻的蒙泰尼里發(fā)瘋了——符合惡有惡報的慣性思維，而打動(dòng)我的也恰是這一章節——教士們二十只手才縛住的這個(gè)瘋子的大段大段的獨白——字字啼血的喪子之痛。
　　愛(ài)子亞瑟“自殺”，不在現場(chǎng)的父親蒙泰尼里就已心入地獄，終日煎熬；13年后，他們再次相遇，蒙泰尼里和牛虻體內激蕩著(zhù)的父子之血，面對紅衣主教和革命黨人的各自信仰，最終滯澀。父親現場(chǎng)目睹了兒子的死亡，他的慈父之性終于突破神性的壓抑：“今天我要對你們交代明白——我，就是這樣一個(gè)人。因為我照顧到你們的懦弱和愁苦，照顧到你們膝下的小孩，眼看到他們不得不死，我心里就不忍起來(lái)了。我看著(zhù)我那親愛(ài)的兒子的眼睛，我看出了贖罪的血就在他身上。因之我竟丟開(kāi)他，讓他去遭受悲慘的命運?！薄白锞褪沁@樣贖的。他為你們而死了，黑暗把他吞食了；他死了，永遠不能復活了；他死了，我沒(méi)有兒子了。啊，我的孩子，我的孩子！”此時(shí)此刻，蒙泰尼里再也不是代表神權的紅衣主教，而是一位痛失愛(ài)子的老人，人性超越了冰涼神性。
　　“我大聲的喊叫他，他不會(huì )聽(tīng)得到；我敲他那墳墓的門(mén)，他不會(huì )醒過(guò)來(lái)；我孤零零地站在荒涼的空地上，向四面看看，從那埋著(zhù)我那心肝寶貝的一片染血的土地上看到那個(gè)空無(wú)所有的可怕的天空——這就是留給我的唯一的東西了。我已經(jīng)把他交出去了，啊，你們這些毒蛇的子孫啊，我已經(jīng)為了你們把他交出去了！”面對一位父親漫長(cháng)、沉痛的哀號，怎不讓人動(dòng)容落淚？“看吧，血從祭壇上流下來(lái)了，熱氣騰騰而且泛著(zhù)泡沫的，那是我那心愛(ài)的兒子的心里流出來(lái)的血——為你們而流的血！喝吧，舔吧，讓它染紅你們的嘴唇吧！肉也來(lái)了，快搶啊，奪啊，快拿去吃啊——”深?lèi)?ài)牛虻的蒙泰尼里徹底瘋了——“旁邊那些教士便一擁上前，二十多只手一齊把這個(gè)瘋子捉住了?！被蛟S，歷經(jīng)失親之痛的人更能體味蒙泰尼里的瘋狂，“淚飛頓作傾盆雨”。
　　小說(shuō)的結尾，是教會(huì )的訃告：“我們敬愛(ài)的紅衣主教，羅倫梭·蒙泰尼里大人，患心臟擴張破裂癥在拉文那突然逝世?！币晃患t衣主教死去了，一位父親活在了我的心中。
　　讀《牛虻》，聽(tīng)蒙泰尼里的“瘋語(yǔ)”，我在想，愛(ài)爾蘭女作家艾·麗·伏尼契是不是還想告訴讀者：無(wú)論神性、革命性或者其他畫(huà)皮，凡反人性的，都應該引起世人的警惕。
(編輯：作家網(wǎng))