也 談 死 亡
                            ——序劉衛的《觸摸死亡》
                            林家品
　　寫(xiě)下這個(gè)標題，自家心里都不禁有點(diǎn)發(fā)麻。死亡，那就是一具猙獰的骷髏。誰(shuí)愿意自己變成一具骷髏？即算英武如秦皇漢武甚或連秦皇漢武都瞧不上者，天天為群臣乃至百姓山呼萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，也曉得那不太靠譜，遂或派人去尋神仙，或筑高壇承“仙露”以得見(jiàn)仙人，或不得不就范于死亡時(shí)，哀嘆身后之事天曉得。那被派去尋神仙的，知道世上沒(méi)有神仙，跑了，怕砍頭；筑高壇以見(jiàn)仙人者，仙人沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，“仙露”是天天飲到了的，飲的其實(shí)就是些露水、霧汽。那霧汽，該含有多少顆粒污染物？?。菚r(shí)的污染物可能還不怎么嚴重，所以他并未因污染而中毒。但只要一得病，他就說(shuō)是有人放蠱毒他，還搞了個(gè)誣蠱案，逼得皇后、太子自殺，太子的妻妾子女也就是他的兒媳孫子孫女差不多全殺光，只有一個(gè)尚在襁褓中的孫子幸免）。換句話(huà)說(shuō)就是秦皇漢武他們怕什么，他們什么都不怕，只怕自己也變成一具骷髏。
　　皇帝怕死也許是舍不得那普天之下莫不屬他的皇土。日子過(guò)得太好了，可以隨心所欲地處死別人的人，自然不想自己也死?？扇兆舆^(guò)得不好的平民百姓，也是恐懼死亡的?！昂盟啦蝗缳?lài)活著(zhù)”，說(shuō)的就是日子無(wú)望的平民百姓。我小時(shí)候住的家屬區，一婦人和丈夫吵了架，哭著(zhù)要跳塘自尋短路，剛走到塘邊，一只黃狗撞了她一下，婦人罵道：“喂老蟲(chóng)（虎）死的，差點(diǎn)把我撞下塘去了！”
　　死亡是令人恐懼的。做夢(mèng)倘若夢(mèng)到死，往往會(huì )驚醒還要嚇得出一身冷汗。中國人善于自慰，于是又出了句關(guān)于夢(mèng)見(jiàn)死的“吉語(yǔ)”——“夢(mèng)死得生”。盡管有這樣的吉語(yǔ)，死的話(huà)題，終歸是一個(gè)忌諱區，特別是過(guò)年（農歷年），誰(shuí)要是講“死”，那后果,會(huì )是比較嚴重的。
　　劉衛（網(wǎng)名塵子）所著(zhù)《觸摸死亡》中的篇章，幾乎皆與死的話(huà)題有關(guān)。這似乎也有點(diǎn)犯忌。然她在首篇《死亡斷想》中就闡明了自己的觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)：“一個(gè)人的生是一輩子的事，一個(gè)人的死卻是萬(wàn)輩子的事”至于為何說(shuō)死是萬(wàn)輩子的事，她自有闡述，“所以死與生一樣的重要，或者說(shuō)更重要。因為人的生存狀況千姿百態(tài)，卻是可以通過(guò)人的努力改變的，唯獨死，人再怎么努力也改變不了。不管怎么耽擱死的時(shí)間，怎么把生做得轟轟烈烈，死都會(huì )在前面的亭院樓閣里等著(zhù)你?！?BR>　　對待死，作者只是淡定而已。同時(shí)她以親身所遇的事件，如汶川大地震的波及，使得她從床上一躍而起，隨手從茶幾上拿了幾張報紙往頭上一頂（報紙在此時(shí)竟然成了防護地震的“武器”，可見(jiàn)她的惶恐），往房外沖去……以此證明她對死亡同樣產(chǎn)生本能恐懼。但她在自己差點(diǎn)被轎車(chē)碾亡，繼而心臟病又突發(fā)而住進(jìn)醫院時(shí)，卻“露出了視死如歸的神情”。她不怕死，她無(wú)所謂生，更無(wú)所謂死。為什么？“我想到世俗的嘮叨有時(shí)比死更可怕，人活得累了的時(shí)候，何不躲進(jìn)那個(gè)死亡的小屋‘成一統’”？
　　這才是她對待死之所以淡定的真正原因之一。而她在記起自己的堂妹因母親糟踐的話(huà)憤而一氣之下跳河的事時(shí)，認為堂妹的選擇是過(guò)于輕慢了寶貴的生命……于是，她又為自己曾有過(guò)的那種“成一統”的想法慚愧了。她覺(jué)得自己同樣需要好好地生著(zhù)、活著(zhù)，生命的尊嚴必須得到別人與自我的雙重尊重?！拔译m是個(gè)渺小的人，但渺小并不意味著(zhù)不需要創(chuàng )造與守護，不需要莊嚴與尊重，不需要釋放與承載，渺小之中也總能找到所承載的偉大?！?BR>　　故而，讀《觸摸死亡》大可不必有所諱忌，作者追尋的是生命的意義、心靈的自由。且不斷地以筆墨解剖自己。如在《一本書(shū)與一個(gè)我》中，“有著(zhù)五本江堤《男人河》詩(shī)集的我，居然不知道這些書(shū)是怎么來(lái)的？”五本同樣的詩(shī)集，自然是詩(shī)人贈一再托之銷(xiāo)售四本，但因生活的磨難，事過(guò)境遷，全然忘了。直到從人家的博客上得知詩(shī)人江堤逝世后，喚醒了有那么本書(shū)的依稀記憶，終于找了出來(lái)，“收藏十七年的一本書(shū)，竟然沒(méi)有讀過(guò)一次”。她對詩(shī)人懺悔不已。這種懺悔，恰說(shuō)明了她的真誠。試想，有幾個(gè)人會(huì )將這樣的事說(shuō)出來(lái)？即使要說(shuō)，也得有所隱匿，并將自己妝扮一番。
　　劉衛在文章中真誠地袒露自己的心聲，但她的文字，有時(shí)著(zhù)實(shí)冷靜得似要屏息。
　　且讓我們讀讀她在《一首悲天憫人的詩(shī)》里的句子：
　　玲死的那天，她家安靜得可以聽(tīng)到一根針的落地聲。
　　……她找來(lái)繩子，綁住細細的肉脖，套一個(gè)活結，便上吊了。兒子買(mǎi)好鋼筆回家，看見(jiàn)媽媽?xiě)以诳罩?，便拖拽媽媽已?jīng)沒(méi)有知覺(jué)的雙腳，哭喊著(zhù)要媽媽下來(lái)，讓寶寶來(lái)蕩秋千。
　　這是真正屬于玲的死而非他人之死，只有玲的家里才會(huì )安靜得可以聽(tīng)到一根針落地的聲音。雖然死的結果大抵都一樣。而兒子喊著(zhù)“讓寶寶來(lái)蕩秋千”的話(huà)，能用別的形容傷心、慘痛的言詞來(lái)替代么？
　　再看一看《萬(wàn)溶河畔深不可測的夜》里的描述：
　　她從他溫敦的目光中讀出了狡黠與黑暗，讀出了錯綜復雜世界里的偽善與欺騙，而美麗溫馨的“三門(mén)開(kāi)”吊腳樓里的氣氛又讓她柔情似水，她伸出舌尖，兩只舌尖纏綿悱惻地攪拌在一起時(shí)，她的纖手從背包里抽出那把磨礪了十年的尖刀，從左肋刺進(jìn)他的心臟。
　　這樣的文字，能想象得到是從一個(gè)溫存的中年女性筆下流出？！接著(zhù)而來(lái)的是，被“她”刺中的男子沒(méi)有痛苦，還輕輕地說(shuō)出了一句帶有詩(shī)意的話(huà)，并在得到“她”盡管戰栗，卻同樣帶有詩(shī)意的一句回答后，才閉上眼睛，淡定地抽出尖刀遞給“她”，平靜地死去。
　　她背著(zhù)他的尸體，借著(zhù)冥冥的燈光，走出吊腳樓，走進(jìn)萬(wàn)溶河里。萬(wàn)溶河的水深不可測，她用尖刀把自己的血與河水混合起來(lái)，在夜色中，血的紅與燈光的紅混淆了河水的黑白。
　　這種不露聲色、冷靜得似要屏息的描述，有可能形成“劉衛風(fēng)格”，但作者實(shí)際上并未意識到這點(diǎn)，只是一種文采的流露。集子中還“流露”出很多描述獨到的佳句。如“自行車(chē)后座兩側掛著(zhù)空竹筐，被竹筐濾過(guò)的晨曦清晰明亮”、“在漂泊的意志里，她始終抓住一根纜繩，那就是鄉音與家書(shū)。作為思鄉的情愫與根系，鄉音太重，家書(shū)太輕……”在每一篇里，并幾乎都有她獨特思維的“論語(yǔ)”。讀者看時(shí)自有領(lǐng)略。
　　然而，看書(shū)得看進(jìn)去、讀進(jìn)去。這看進(jìn)去和讀進(jìn)去，若以通俗、驚怵類(lèi)小說(shuō)而言，自是以故事情節懸念令人而入，這本集子當然不會(huì )有這種功能，但只要你看進(jìn)去了，方覺(jué)好的，才是真好。
　　并非題外話(huà)且并非專(zhuān)對劉衛說(shuō)的是，創(chuàng )作，不要趕制“快餐”（諸多網(wǎng)絡(luò )作者都是“快餐”高手），不要一寫(xiě)完就發(fā)布（發(fā)表），要認真檢查、修改（且不說(shuō)打磨了）。亦不要寄希望于編輯糾錯改正?，F在的編輯文憑是越來(lái)越高，水平卻是不見(jiàn)高反趨低，不客氣地說(shuō)是一代不如一代。若是寫(xiě)歷史的作品落到某些年輕編輯（他們多是擁有研究生文憑的喲）手上，“一個(gè)小隊的日本兵”他（她）會(huì )改成“一個(gè)班”，因為省略了一個(gè)字唄。所以一定要自己把好作品的關(guān)。作品既然是“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng )作的成品”，就得讓這成品盡量少些瑕疵。而要提高作品的質(zhì)量，須耐得寂寞。我還是曾說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，耐得寂寞，方不寂寞。

　　2011年12月8日至13日于瀏陽(yáng)市委黨校內之大瀏公司
　　12月18日至20日改于長(cháng)沙國慶新村舊宅

　　【作者簡(jiǎn)介】：林家品，原籍湖南邵陽(yáng)，居長(cháng)沙。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，國家一級作家，上世紀八十年代末即被列為文壇湘軍七小虎之一。評論界稱(chēng)其為“在悲哀中鍛造中華民族的靈魂”、“融歷史、文化、現實(shí)為一體”、“進(jìn)入了哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)的堂奧”。全國第三屆煤礦文學(xué)烏金獎長(cháng)篇小說(shuō)第一名、國際亞太戰爭文學(xué)獎第一名及第七屆茅盾文學(xué)獎提名獲得者。 (編輯：作家網(wǎng))