蒼然古木一枝新
——初窺古代山水文學(xué)的嬗變軌跡
董一佐

　　山水，自形成之初，就在天地間散發(fā)著(zhù)固有的魅力。對晤于山水的騷人墨客，甚或徜徉于山水的販夫走卒，因山水激發(fā)而出的低聲吟哦或高聲贊美，無(wú)論是直抒胸臆的短句，還是辭采煥然的長(cháng)篇，均為充滿(mǎn)靈性的山水，披上顏色各異的人文華衣。
　　人類(lèi)脫穎于山水，山水本來(lái)就是人類(lèi)最初的家園。我們曾與山水朝夕相伴，融合得渾化無(wú)跡。幽藍的湖波沉淀我們眼眸的深邃，濛濛的霧氣團繞我們情思的繚渺，挺拔的巖石聳立我們堅強的意志，蓬勃的草木清潤我們干涸的心靈……人類(lèi)以山水為室，以山水為書(shū)，以山水為媒。
　　“智者樂(lè )水，仁者樂(lè )山”，兩千多年前的孔子，珍珠一般輕輕吐出的幾個(gè)字，一粒粒敲落在人們的心上，讀到它的每一個(gè)人，都倏然之間領(lǐng)悟了至真至深山水之愛(ài)的真諦，穎悟出人與山水間流轉著(zhù)的共通稟性。那玉潤珠圓響落在心上的錚錚金屬聲，似引來(lái)了六圍群山的赫赫回聲，在歲月的風(fēng)塵里，終于錘成千古名句，以至成為不可逾越的高峰。
　　幾千年以來(lái)，人們吟誦山水的名句層出不窮。山水可以為比興，牽引出諸多感慨；山水可以為溶劑，化解古人遷謫之恨；山水可以為明鏡，照鑒憂(yōu)戚或喜樂(lè )的心痕。我們無(wú)法想象詩(shī)詞里沒(méi)有景致的襯托，辭賦里沒(méi)有山川的綴飾，就如同我們難以想象沒(méi)有樹(shù)蔭的宮殿，沒(méi)有池水的園林。從詩(shī)作，到散文，到傳奇散曲，古代的各種文體里，都不乏山水的章句。
　　山水與人們如此的貼近，人們如此熱愛(ài)山水，但是，以山水為獨立審美對象的山水詩(shī)派，直至晉代才真正形成。山水文學(xué)以山水詩(shī)的形式，孕育于先秦兩漢，產(chǎn)生于魏晉，發(fā)展于南北朝，興盛于隋唐。而山水散文“發(fā)源于《尚書(shū)》，漫衍于《山海經(jīng)》、漢賦、《楚辭》，蔚然于南北朝《水經(jīng)注》”，到了唐宋才獲得真正獨立的文體生命。
　　中國文學(xué)史上，第一首完整的山水詩(shī)，當推曹公那首吞吐河山的《觀(guān)滄?！?，而山水詩(shī)派的開(kāi)山鼻祖，當推晉代的謝靈運，人稱(chēng)“大謝”。是謝靈運將山水引為詩(shī)歌的主要題材，山水不再只是作為陪襯或媒介。
　　在晉代，田園文學(xué)與山水文學(xué)雖然往往并稱(chēng)，但分界比較清晰。陶淵明在先，開(kāi)創(chuàng )田園詩(shī)派，多寫(xiě)田園景物的恬美，表現悠然自得的心境；謝靈運在后，細致入微描摹山水，表現體道適性的超脫之情。陶淵明崇尚古樸，寫(xiě)意；謝靈運追求聲色，寫(xiě)物。謝靈運繼陶淵明的田園詩(shī)之后，創(chuàng )造了一種新的自然審美觀(guān)念和審美情趣。
　　謝靈運山水詩(shī)的主要特點(diǎn)是鮮麗清新，鐘嶸《詩(shī)品》稱(chēng)“謝詩(shī)如芙蓉出水，顏如錯彩鏤金”。他盡量捕捉山水景物的客觀(guān)美，不遺余力地勾勒描繪，力圖一一真實(shí)再現。雕刻駢儷，辭采繁復，注重用典。而在先敘出游、次寫(xiě)見(jiàn)聞的后面，又拖著(zhù)玄言的尾巴。
　　陶淵明的《飲酒》其五：結廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯已忘言。充分體現了陶淵明重在寫(xiě)心，不落言筌的特色。景物是客觀(guān)的也是主觀(guān)的，人與自然、情與理皆渾融統一，充滿(mǎn)禪意的妙趣。
　　“山滌余靄，宇暖微霄”（《時(shí)運》）：“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”（《歸去來(lái)辭》）：“露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明”（《九日閑居》）：“暖暖遠人村，依依墟里煙”（《歸園田居其一》）：“日暮天無(wú)云，春風(fēng)扇微和”（《擬古九首其七》）等，都是陶淵明膾炙人口的佳句。
　　謝靈運的《石壁精舍還湖中作》：昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸。出谷日尚早，入舟陽(yáng)已微。林壑斂暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉。慮澹物自輕，意愜理無(wú)違。寄言攝生客，試用此道推。這是謝靈運山水詩(shī)的代表作，反映了東晉過(guò)渡到南朝，宋初詩(shī)風(fēng)“極貌寫(xiě)物，窮力追新”的特點(diǎn)。次序是石壁—湖上—家中，運筆為虛寫(xiě)—實(shí)寫(xiě)—體悟，重點(diǎn)在中間部分。對偶精工，動(dòng)態(tài)立體，讀來(lái)遐思不盡。
　　謝靈運的佳句，如“白云抱幽石，綠筱媚青漣”（《過(guò)始寧墅》）：“云日相輝映，空水共澄鮮”（《登江中孤島》）：“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）：“野曠沙岸凈，天高秋月明”（《初去郡》）：“巖下云方合，花上露猶泫”（《從斤竹澗越嶺溪行》）等都顯示著(zhù)高超的描摹技巧。
　　以上比較也可以看出，陶詩(shī)語(yǔ)言沖淡，意象單純而醇厚，謝詩(shī)造語(yǔ)奇深，意象繁多而雋秀。陶詩(shī)的自然觀(guān)多基于先秦道家，謝詩(shī)的自然觀(guān)多來(lái)自魏晉玄學(xué)。
　　永明體的代表詩(shī)人謝朓，人稱(chēng)小謝，繼承了謝靈運山水詩(shī)細致、清新的特點(diǎn)，突破了謝靈運對景物客觀(guān)描摹的手法，達到了情景交融的境界。他避免了大謝詩(shī)歌的晦澀與疏慢。筆法凝煉，句法圓融，音調和諧。親自實(shí)踐著(zhù)“好詩(shī)圓美流轉如彈丸”的審美理念。
　　謝朓的《之宣城郡出新林浦向板橋》：江路西南永，歸流東北鶩。天際識歸舟，云中辨江樹(shù)。旅思倦搖搖，孤游昔已屢。既歡懷祿情，復協(xié)蒼洲趣。囂塵自茲隔，賞心于此遇。雖無(wú)玄豹姿，終隱南山霧。詩(shī)中以淡墨之筆，點(diǎn)出江水、歸舟、旅思，表達了羈旅漂泊、幽棲遠害之想。已然洗去大榭詞采的繁縟，褪去玄言說(shuō)教的枯燥。構思更加含蓄，意境更加渾融。
　　謝朓對仗工整的警句，體現了新體詩(shī)的特點(diǎn)。如：“大江流日夜，客心悲未央”（《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈西府同僚》）：“窗中列遠岫，庭際俯喬木”（《郡內高齋閑坐答呂法曹》）：“朔風(fēng)吹飛雨，蕭條江上來(lái)”（《觀(guān)朝雨》）：“寒城一以眺，平楚正蒼然”（《宣城郡內登望》）：“茲山亙百里，合沓與云齊”（《游敬亭山》）。等等。鐘嶸《詩(shī)品》稱(chēng)他“奇章秀句，往往警遒。足使叔源失步，明遠變色”。
　　謝朓對后來(lái)唐詩(shī)的繁榮，有著(zhù)深刻的影響。除卻兩謝，沈約、何遜、陰鏗等人的山水詩(shī)作，也自有佳處，為唐代律詩(shī)的成熟奠定了基礎。
　　除了詩(shī)歌，兩晉南北朝的一些辭賦（如郭璞的《江賦》等），以及描寫(xiě)山水的散文（如酈道元的《水經(jīng)注》等），都是極富情韻的山水文學(xué)。
　　山水詩(shī)至唐代，形成蔚為壯觀(guān)的局面。人與自然的關(guān)系進(jìn)一步深化了，山水形象中，含蘊著(zhù)生活美和詩(shī)人的人格美。以雄渾、清雅為主，風(fēng)格多樣。唐代的隱逸情懷和漫游氣氛，令許多詩(shī)人傾向于山水詩(shī)歌創(chuàng )作，王維、孟浩然將山水田園詩(shī)的靜逸明秀之美推至巔峰，達到了形式與內容的完美統一。
　　王維的《終南山》：太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。首聯(lián)采用夸張的筆法，極言山之高山之遠；頷聯(lián)以互文對偶，近景鋪敘山中云氣；頸聯(lián)繼寫(xiě)騁目于南北之遼闊，巖壑之形態(tài)；尾聯(lián)由景而人，寫(xiě)欲入山而問(wèn)宿。整首詩(shī)壯闊而工巧，多層而立體，有聲有色，動(dòng)靜相銜。體現了“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的藝術(shù)特色。王維其他的山水詩(shī)作，如《漢江臨眺》、《鳥(niǎo)鳴澗》、《使至塞上》等也都表現了或清新、或雄渾、或禪靜的深遠意境。
　　再看一首孟浩然的《與諸子登峴山》：人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。水落魚(yú)粱淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。作者不似王維以物象組合成多維畫(huà)面，而是以敘述為結構。首聯(lián)凌空一筆，用深刻哲理提契全篇；頷聯(lián)是一幅對偶，敘述江山勝跡登臨有因；頸聯(lián)又是對仗工整的偶句，一淺一深勾勒出清遠的秋景圖。真正體現了“語(yǔ)淡而味終不薄”的特點(diǎn)。還有，磅礴的《望洞庭湖贈張丞相》、蒼涼的《宿桐廬江寄廣陵舊游》、清曠的《宿建德江》等風(fēng)格各異的山水佳作，都是穿越千古的力作。
　　同為唐代的山水詩(shī)，不同時(shí)期差異懸殊。盛唐、中唐、晚唐山水詩(shī)，最大的區別在于氣韻風(fēng)格。盛唐的悠然自得、境界闊大，中唐的亂世感傷、纖弱工巧，晚唐的衰世之感，偶現曠達。有王維的高華而禪靜，孟浩然的沖淡而清空，常建的空明而靈慧；有明凈而野逸的韋應物，寂寥而清幽的劉長(cháng)卿，凄美而冷寂的柳宗元，峭健而華美的杜牧，等等，就連不以山水詩(shī)人為冠的壯美而能清新的李白、沉郁而蕭散的杜甫等，都足以成為后人蹈襲的對象。
　　唐代的山水散文，還沒(méi)有形成規模。主要代表是柳宗元的山水散文，牢籠百態(tài)，奇峰疊現，呈現奇異靈性的美。
　　時(shí)至宋代，雖然山水詩(shī)總體成就遜色于唐代，但是技巧有所創(chuàng )新。而且山水文學(xué)在承襲前代的基礎上，視野更為廣闊，創(chuàng )作更為普遍。歐陽(yáng)修、蘇東坡、蘇轍、黃庭堅、王安石、張孝祥、朱熹、楊萬(wàn)里、陸游等人，在山水題材上，或能詩(shī)詞或能文賦或詩(shī)文兼善，創(chuàng )作了富理趣、具畫(huà)意、寓哀樂(lè )的大量經(jīng)典的山水文學(xué)。山水散文在宋朝達到了高峰，《醉翁亭記》、《前赤壁賦》等篇章，我們都耳熟能詳。
　　山水文學(xué)，在遼金或元朝，都沒(méi)有太出色的表現，值得一提的只有奇崛巧縟的元好問(wèn)，以及蒼涼曠達的薩都剌。
　　到明清之際，受通俗文學(xué)的沖擊，山水詩(shī)歌已不成氣象，值得一提的有李東陽(yáng)、納蘭性德、龔自珍等人。袁宏道、張岱、沈復的山水散文尤為可觀(guān)。相對于唐宋山水散文的重理念重寄托，明清的山水散文更重自然重感性。
　　現當代的山水散文或詩(shī)歌，深受眾多讀者喜愛(ài)的作者，如朱自清、俞平伯、余光中、張曉風(fēng)、三毛、余秋雨、簡(jiǎn)楨、北島、席慕容等，都可以成為我們習法的對象。
　　別舊方能知新，山水文學(xué)幾千年來(lái)取得的宏富的藝術(shù)成就，足已成為現代人汲取營(yíng)養的海洋。雖然有些文化的山峰永遠不可超越，但是我們可以借鑒他們的主張，弘揚他們的風(fēng)格，然后形成自己獨有的風(fēng)貌。
　　山水無(wú)私地孕育著(zhù)人類(lèi)，嬌寵著(zhù)人類(lèi)，人類(lèi)才得以成為萬(wàn)物之靈長(cháng)。然而，現代的人類(lèi)不但分化，而且開(kāi)始異化。有些人開(kāi)始以文明的幌子，藐視山水，侵占山水，甚至凌虐山水。山水文學(xué)的創(chuàng )作，不但肩負著(zhù)社會(huì )的責任，也肩負著(zhù)時(shí)代的責任。
　　“新山水文學(xué)”由國土人提出，恰如河水吐游魚(yú)，天空掠飛鳥(niǎo)，山林奔走獸。出其所當出，言其所當言。是春日碧草的萌生，是舊年新荷的綻蕊，是黎明樹(shù)林里的第一聲?shū)B(niǎo)啼。是順應需求的水到渠成，是山水文學(xué)走向的時(shí)代呼聲。東風(fēng)已至，只待春雷一聲，如酥小雨飄灑之后，可見(jiàn)遍地盎然春意。
　　“新山水文學(xué)”是山水文學(xué)這棵根深葉茂的大樹(shù)上，抽出的嫩枝。源深方能流遠，以幾千年的文學(xué)為基座，就有了高的起點(diǎn)，有了不竭的源泉。況且，有諸多國外的山水文學(xué)為翼，我們一定能在思想內容、表達方式、風(fēng)格特點(diǎn)等各個(gè)方面實(shí)現突破。除了表達傳統上的自然美、文化美、情感美，還可能表達別樣的理性美、知性美、生態(tài)美。只要我們共同努力，就有望走出一條康莊大道。
　　作者與讀者，在寫(xiě)作和閱讀的過(guò)程中，本身就是一種愉悅。如果能喚起人們對山水的珍視與熱愛(ài)，使大地多幾塊綠色，使江河多幾縷純凈，使天空多幾片清明，使文藝多幾行生動(dòng)，使人類(lèi)多幾許空明、美好和希望，那么，我們的新山水文學(xué)，就找到了生命力的源頭，就找到了存在的意義。那么，新山水文學(xué)的蓬勃發(fā)展也就指日可待了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　該文系作者在新山水文學(xué)QQ群舉辦的“中國古代山水文學(xué)學(xué)習研討會(huì )”上的發(fā)言。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

(編輯：作家網(wǎng))