老張在鎮政府看大門(mén)已有些年月了。他除了主要職責看大門(mén)外，還負責全鎮機關(guān)辦公室電器及電路維修等諸多事宜。
　　老張一人住在鎮政府大門(mén)邊傳達室那間小平房里。老張在傳達室與鎮政府院墻之間的小空隙之間搭了個(gè)小蓬，蓬里生幾個(gè)大煤爐，放上幾十個(gè)水瓶。每天老張將這幾十個(gè)水瓶灌滿(mǎn)熱水后，就躺在傳達室里一把破舊的藤椅上，閉目養神。更多的時(shí)候，老張打開(kāi)那古董般的收錄機，插入磁帶，將聲音開(kāi)得小小的，迷著(zhù)眼，聽(tīng)著(zhù)京戲帶子，如醉如癡。有時(shí)老張突然睜開(kāi)眼，大吼一聲，撿破爛的，別在政府大院里撿東西，快出去。撿破爛的討好的說(shuō)，馬上就走，馬上就走。老張一點(diǎn)也不領(lǐng)情，快走，快走。
　　下午三點(diǎn)過(guò)后，老張就提著(zhù)他那一大竄鑰匙，樓上樓下的把每個(gè)辦公室都跑到，問(wèn)問(wèn)是否有插座、電扇什么之類(lèi)電器損壞。如有損壞，小毛病他都可以立馬修好。有時(shí)實(shí)在空閑，他就來(lái)到政府食堂幫幫忙，幫食堂師傅揀揀菜，洗洗碗，掃掃地。老張平時(shí)很勤快，對人也不錯，所以大家對他也沒(méi)有多少外心。政府平時(shí)來(lái)人很多，經(jīng)常有剩酒剩菜，食堂管事的看平時(shí)老張為人不錯，也經(jīng)常給食堂幫忙，剩下的酒菜一般都叫老張揀好的拿走。老張便把這些酒菜帶回傳達室，放在一小方桌上，打開(kāi)收錄機，聽(tīng)著(zhù)小調，抿一小口酒，撿點(diǎn)菜放在嘴里有滋有味地咀嚼。那種愜意，神仙也羨慕三分。
　　隨著(zhù)計劃生育成為農村主要工作后，計劃生育工作擺上鎮黨委、政府的主要工作日程。根據上級有關(guān)部門(mén)要求，鎮政府決定在政府大院隔壁征一塊地，新建計劃生育大樓。
　　大樓建好后，鎮黨委書(shū)記親自找到老張，要他在三天之內務(wù)必把新辦公大樓的電扇全部裝好，說(shuō)要為基礎來(lái)開(kāi)會(huì )的同志創(chuàng )造一個(gè)安逸、舒適的環(huán)境。書(shū)記離開(kāi)時(shí)，還特意征求老張的意見(jiàn)，問(wèn)用什么牌子的電扇好。老張想都沒(méi)想就說(shuō)，還是用“佛頂山”牌好，老牌子，質(zhì)量過(guò)硬。書(shū)記說(shuō)，就按你的意見(jiàn)辦。
　　鑒于計劃生育大樓面積大，而且頂樓又兼做鎮政府大會(huì )議室，經(jīng)常要開(kāi)會(huì )，衛生、后勤是一個(gè)問(wèn)題。所以計劃生育大樓必須要有一名勤雜人員。鎮黨委、政府為了公正起見(jiàn)，決定公開(kāi)招聘。
　　通告一貼，老張就撥開(kāi)了自己的小算盤(pán)：自己女婿在外打工，女兒陪著(zhù)小外甥在集鎮讀書(shū)，現在還在集鎮上租著(zhù)房子。如果女兒將這個(gè)工作競爭到手的話(huà)，即可以拿到工資，又可以照顧小外甥讀書(shū)，豈不是兩全其美？于是老張就給女兒報了個(gè)名。
　　報名后，女兒總是提醒老張：誰(shuí)給領(lǐng)導送了啥，誰(shuí)誰(shuí)給領(lǐng)導送了啥……老張照例是這邊耳朵進(jìn)那邊耳朵出。
　　沒(méi)想到老張大意失荊州，勤雜人員錄用初選名單出來(lái)了，沒(méi)有老張的女兒。女兒委屈地看著(zhù)老張，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。越是這樣，老張越是感覺(jué)到自己對不起女兒。
　　神仙也有煩神的時(shí)候，老張也不例外。
　　傍晚，老張照例坐在破藤椅上喝酒。那酒一直喝到半夜，快到后半夜時(shí)，值班領(lǐng)導和單身宿舍的小青年都被吵醒了。仔細一聽(tīng)，原來(lái)老張在罵娘，高一聲低一聲，不緊不慢，盡罵了些大家聽(tīng)不明白的話(huà)：計劃生育大樓是個(gè)倒霉的大樓，什么倒霉的事都讓我遇見(jiàn)了……
　　第二天，政府單身小青年好奇的問(wèn)老張昨晚怎么了。老張滿(mǎn)臉羞澀，酒多了，酒多了。
　　第三天，勤雜人員錄用初選名單上增加了老張女兒大名。領(lǐng)導說(shuō)，這是增強用人透明度。
　　沒(méi)過(guò)幾天，勤雜人員定下了，是老張的女兒。
　　據說(shuō)，老張酒量大的怕人，二斤不醉。
　　又據小道消息說(shuō)，老張在接受書(shū)記下達三天之內務(wù)必把計劃生育大樓電扇安裝好的任務(wù)后，晚上酒后獨自一人到樓上去設計電扇安裝位置，但他推開(kāi)門(mén)，看到書(shū)記和鎮計生專(zhuān)干緊緊的抱在一起。 

(編輯：作家網(wǎng))