父親遠行

                                 文/楊西藏

春回大地，萬(wàn)物復蘇。三月的天氣突顯晴朗，氣溫隨之升高，都有穿襯衣的小伙子在街上很惹眼，感覺(jué)是火氣大，到陰歷十六這天老天突然發(fā)脾氣，黑暗陰沉的天氣把漢中美麗的笑臉遮蓋了起來(lái)，醞釀一早的老天爺不知道發(fā)泄什么居然下起了雪花和冰雹珍子，地面上頓時(shí)顯得白丫丫的一片，這就是難忘的二零零一年。

剛到勉縣縣城準備辦事，BP機不停的發(fā)出“滴滴”的聲音，我在路邊一個(gè)報亭邊停下摩托車(chē)，解開(kāi)雨披靠著(zhù)報亭給冰冷的雙手哈了哈熱氣，從兜里拿出BP機和小本本，對著(zhù)數字查詢(xún)漢字，“父病危，速回電?！蔽冶阍趫笸ご蛲穗娫?huà)，宋大夫說(shuō)父親病情因天氣突變，讓速回醫院，掛了電話(huà)我便加大馬力向褒河職工醫院急駛而去。

醫院外面的梧桐抽出的嫩枝芽，在突變的氣候下瑟瑟發(fā)抖，風(fēng)變得不再溫和而是更加凜冽，病房進(jìn)出的家屬們都搓著(zhù)雙手裹緊了衣裳。父親住在一樓病房快一周了，醫生說(shuō)恢復的很好，那天從勉縣回來(lái)后準備辦理出院手續，一路急駛我急忙到醫院，病房?jì)鹊臒羧_(kāi)了，屋里氣氛感到十分昏暗和極度緊張，大夫和護士們走路急促的帶著(zhù)風(fēng)，來(lái)回護士都在小跑一樣，傳遞和輸送著(zhù)各類(lèi)急救儀器，母親被大夫和護士擠到房子角落里，眼睛呆呆的凝視著(zhù)父親，我過(guò)去拉著(zhù)母親的手，母親說(shuō)：“你爸會(huì )好的，娃撐硬點(diǎn)不能哭??？”父親似乎一直在等我，看著(zhù)我去微微伸著(zhù)右手，嘴一直張著(zhù)，舌頭慢慢的吐了出來(lái)，我跪下在兩個(gè)大夫中間，拉著(zhù)父親的手，淚水止不住刷刷的往下流，他微微的掙了下眼看了下我，父子的這一次目視竟成了人世間的訣別，他的手失去了知覺(jué)，無(wú)力的從我手中滑落，中指微微的動(dòng)了兩下，監護儀屏幕上的數據圖像在上下波動(dòng)了不到一分鐘后竟直成了一條直線(xiàn)，滴滴聲長(cháng)的不能停下來(lái)，主治大夫撫摸了下我的頭，左右搖了搖頭，走出了病房……

我好像沒(méi)有睡醒一般，不相信這是事實(shí)，也沒(méi)有想到父親這么快離開(kāi)我們。父親慈祥的面孔好像睡著(zhù)了一般，母親看著(zhù)傷心的不能自己，哭的像個(gè)孩子一樣，說(shuō)父親倒下床就一直指著(zhù)老家的方向，大夫們都出去了，房間里就只有儀器的“滴滴聲”和氧氣瓶里“咕嚕聲”陪伴著(zhù)我和弟弟母親的哭聲，嘶心裂肺，但考慮到醫院病房的其它病人，不能哭出大的聲音，我和母親捂著(zhù)嘴，弟弟趴在父親身邊喊著(zhù)父親……

雖然痛苦傷心，但全家人不得不接受父親遠行離我們而去的事實(shí)。

父親中等個(gè)子，身體微胖串臉胡，言語(yǔ)很少，在單位上小輩都叫大胡子叔叔。老家家境貧寒，父親姊妹們五個(gè)，他排行老二，兩個(gè)姑姑最小。爺去世的早，聽(tīng)我婆講小時(shí)候父親瘦小，完小都沒(méi)有念完，后來(lái)為了家里糊口十幾歲就給生產(chǎn)隊里的飼養室當下手喂馬喂牛，大大和姑姑們都很小，他受了很大的罪，全家那陣子都沒(méi)有分家，能吃飽那時(shí)就是最大夢(mèng)想。一九六四年國家政策號召支援西藏建設，武裝部門(mén)在村子里征兵，因為是高原地區，沒(méi)有幾個(gè)小伙子去，迫于家庭特別貧困父親悄悄的去報了名，而且選擇到了青藏海拔最高的部隊里參軍，為的是去能領(lǐng)到高原補貼，更多的貼補家用，那年他才二十歲，后來(lái)支援西藏“三線(xiàn)建設”在一線(xiàn)做汽修工作到一九八二年十月，由于高原性心臟病的原因內調回位于漢中市勉縣老道寺赤土嶺的陜西地礦局第四地質(zhì)大隊，在隊勞動(dòng)服務(wù)公司的車(chē)隊從事鉆探和汽修工作，直至一九九五年退休，根據國家政策，三弟頂招后父親的戶(hù)籍和關(guān)系轉回老家原籍農村，三弟戶(hù)籍從老家農轉非到合并后的漢中地質(zhì)大隊參加工作。

父親的靈堂設在他工作過(guò)的陜四隊燈光球場(chǎng)的放映室里，按照關(guān)中習俗，同事朋友們幫忙把紙扎擺起，點(diǎn)起了油燈，花圈、童男女，紙花，紙盆都在擺放整齊，由于事出突然，就把父親和母親抱著(zhù)女兒的那張合影翻拍了放大后做為遺像，親戚好友還有和生前共事過(guò)的叔叔阿姨們都絡(luò )繹不絕的來(lái)吊唁，當孝子的我們全家分男左女右兩排作揖磕頭回禮，剛滿(mǎn)五歲的女兒在我的對面跪在鋪著(zhù)稻草的水泥地上，我流著(zhù)淚女兒也流著(zhù)淚，我磕個(gè)頭她也跟著(zhù)磕個(gè)頭，直到出殯那天我離開(kāi)赤土嶺摔碎了紙盆跟車(chē)去殯儀館，膽小的女兒穿著(zhù)小小的孝服拉著(zhù)我的手不丟，還在車(chē)上問(wèn)：爸爸這去哪里呀，我說(shuō)爺爺要遠行，咱們都去送送，扎著(zhù)小羊角辮的女兒也噙著(zhù)淚花點(diǎn)著(zhù)頭……

父親的病情嚴重是在退休后的第二年，兩腿浮腫，哮喘無(wú)力，我接到信后從漢中坐火車(chē)回到老家，決定陪著(zhù)父親在唐都醫院醫治。時(shí)值夏天，酷暑難耐，到了西安，父親為了節約費用和我坐的公共汽車(chē)到醫院門(mén)口，下了車(chē)父親走一段歇一會(huì )，擦擦頭上的汗水，性格倔強還不讓我攙扶，到了醫院我把行李放在大廳里，父親喘著(zhù)氣，我在旁邊聽(tīng)著(zhù)心里的痛楚有說(shuō)不出的感覺(jué)。掛完號住進(jìn)病房后我歇了口氣，辦完住院手續和飯卡后醫生安排做一系列的檢查和化驗，第二天下午上班，主治醫生給父親輸上液體后叫我到辦公室，把所有結果會(huì )診完后同我詳細談了父親的病情不是太樂(lè )觀(guān)，因為在高原工作時(shí)間太長(cháng)，內調回陜后長(cháng)期又在周至縣板房子小秦嶺金礦地質(zhì)鉆探野外工作，住在陰暗潮濕的帳篷里，也沒(méi)有進(jìn)行及時(shí)治療，現在的心臟像倒掛的梨，臟器負擔重，屬于肺心病，要治愈是沒(méi)有方案的，只能個(gè)人注意不要感冒發(fā)燒，不能吸煙避免哮喘的發(fā)生，結合住院和門(mén)診治療，只能緩解穩定心臟供血，利尿順暢肢體不要浮腫就好一些，我不懂醫學(xué)，大夫說(shuō)要我理性對待思想上要有所準備，好的結果要病人和家屬以及醫院的共同努力，我欣然答應做父親的工作積極配合治療。

在之后治療的日子里，我都瞞著(zhù)父親，他問(wèn)檢查結果我說(shuō)就是氣管炎，消消炎就好了，父親心情很好也非常配合大夫，經(jīng)過(guò)兩周的治療，病情恢復的很快，大夫說(shuō)父親想吃什么你給買(mǎi)什么，住院期間父親最想吃的是大米稀飯、饅頭和小菜，偶爾我給買(mǎi)個(gè)肉夾饃，他舍不得吃掰一半微笑著(zhù)給我，看著(zhù)幾天沒(méi)刮的胡茬子沾上的饃渣渣，我給擦干凈的情形至今難忘，出院的那天他心情特好，走路也有勁，在回富平的汽車(chē)上小聲給我說(shuō)：“爸在醫院想吃好點(diǎn)，怕錢(qián)不夠花節約一下，你給同學(xué)在對面醫生辦公室打電話(huà)借錢(qián)我都聽(tīng)到了……”說(shuō)完微笑看著(zhù)我，半天我沒(méi)有做聲，一股子心酸強忍著(zhù)返流到了肚子里。眼淚這東西啊，是流出來(lái)就能把辛酸和悲傷都沖走的好東西?？傻乳L(cháng)大成人了就會(huì )明白，人生還有眼淚也沖刷不干凈的巨大悲傷，還有難忘的痛苦即使想哭也不能流淚的。

父親是從農村走向部隊轉業(yè)后成為了一名普通的地礦工人，樸實(shí)的他很少言語(yǔ)，但十分堅強。他喜歡抽卷煙，偶爾也喝兩口酒，沒(méi)有酒癮，微笑是他一生的表情包。病情緩解了回到老家還在務(wù)農，按照鄉俗還有小弟弟在漢中沒(méi)有成家，父親的這份責任他一直扛著(zhù)，到一九九八年冬天父母親拎著(zhù)大包小包的來(lái)到了漢中赤土嶺，那天我上的夜班，早上八點(diǎn)下班吃了早飯剛進(jìn)入夢(mèng)鄉，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)愛(ài)人打開(kāi)門(mén)，父親戴個(gè)棉帽子，母親頭上圍著(zhù)紅色的頭巾，下了火車(chē)就趕了的三輪到隊上了，他們看著(zhù)我們笑的很開(kāi)心，女兒見(jiàn)了爺爺奶奶來(lái)了也興奮極了……

父母這次來(lái)一直和我們生活在一起，父親的病情也在隔一段時(shí)間復發(fā)，老道寺鎮醫院便成了我帶父親經(jīng)常醫治的地方，在一起生活到父親長(cháng)長(cháng)離別三年多時(shí)間里，他雖受盡了折磨但始終把父親的責任沒(méi)有放棄，時(shí)常在隊部院子里給我說(shuō)：“等你弟弟婚結了，我的病看好了想回去看看戰友們，尤其是你夏文伯伯全家，特別想念他們……”直到臨終沒(méi)能看到弟弟結婚，也沒(méi)有見(jiàn)到夏伯伯，這個(gè)遺愿一直到他遠行還在心里……

靈車(chē)和送親友的車(chē)緩緩從褒河向殯儀館移動(dòng)，國道兩邊的水杉樹(shù)筆直好像士兵一樣列隊送著(zhù)戰友，紙錢(qián)在空中飄著(zhù)隨車(chē)而去。母親說(shuō)父親給她交代過(guò)他的喪事一切從簡(jiǎn)，所以沒(méi)有舉行告別儀式，到殯儀館登記完就排隊火化。爐門(mén)前父親放在一只巨大而沉重的抽屜里，我們都跪在兩旁，“當啷”一聲我的心顫抖著(zhù)，我們都撲向父親，攔著(zhù)慢慢滑行的軌道車(chē)，嘶啞的哭聲已經(jīng)沒(méi)有眼淚流出來(lái)了，只是凝望著(zhù)像似最后的目送，痛徹心扉。

至此我才理解龍應臺在《目送》這本書(shū)寫(xiě)到“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著(zhù)，你和他的緣分就是：今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著(zhù)他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！备赣H的背影以后只能在托夢(mèng)的時(shí)間看見(jiàn)，依舊那么堅強和高大。

落葉歸根是家鄉人的念想，家鄉也是父親臨終指著(zhù)的方向。三周年的時(shí)間，我和弟弟陪著(zhù)父親坐著(zhù)長(cháng)長(cháng)的火車(chē)，那長(cháng)長(cháng)的笛聲和當年父親送我到漢中一樣，響徹長(cháng)空，音懸秦巴。到家我行了三拜九叩手的族禮，鄉親鄰居年齡大的看著(zhù)有的落著(zhù)淚，戶(hù)族里的孝子孝女戴著(zhù)孝帕喊著(zhù)父親，拄著(zhù)孝棍，長(cháng)長(cháng)的孝子隊伍，按照鄉俗把辛苦了一輩子的父親接回來(lái)了，父親的靈魂也回到了故里，時(shí)年五十有七……

這一年的冬天，弟弟也成家了。后來(lái)我去了咸陽(yáng)，尋找父親的戰友，我知道在父親那個(gè)年代生死戰友情多么的重要，記憶中的地質(zhì)三普是夏文伯伯的家，老家是安康市。我只記得小時(shí)候的“東風(fēng)路”，幾番周折，找到了夏伯伯的家，見(jiàn)到了尹姨，我把父親的情況給尹姨講了，她講了許多關(guān)于父親的故事，銀萍姐還把1976年父親在部隊送戰友的那張黑白照片給我看了，父親在最后一排右面第一個(gè)，看著(zhù)照片我眼眶濕潤了，尹姨說(shuō)夏伯伯比父親早一年去世，都是在高原工作，醫療條件有限，把終生的心血都獻給了地質(zhì)工作，我說(shuō)父親也是，在漢中時(shí)?？粗?zhù)墻上有著(zhù)紀念意義的鐘表，上面印著(zhù)“地質(zhì)工作三十年紀念”，那是退休的那一年漢中地質(zhì)大隊團委趙璞書(shū)記給發(fā)的，我拿回去他就掛在墻上，直到現在還保存在弟弟那里，聽(tīng)著(zhù)尹姨心里也十分的傷心，叮囑我了卻了父親的遺愿，終究一切都過(guò)去了，好好生活吧……

在我心里，父親每天都陪伴著(zhù)我們，他只是遠行，我們每次相見(jiàn)都在夢(mèng)里，但愿這個(gè)夢(mèng)永遠不要醒來(lái)……

      

    作者簡(jiǎn)介：石川河，本名楊西藏，陜西富平人，供職于陜西地礦漢源玉業(yè)有限公司。陜西散文學(xué)會(huì )會(huì )員，漢中市作協(xié)會(huì )員，作品散見(jiàn)于《中國礦業(yè)報》、《中國國土資源報》、《延河》、《三秦都市報》、《陜西地礦新聞》、《漢中日報》、《中國作家網(wǎng)》、《中國詩(shī)歌網(wǎng)》、《文學(xué)陜軍》、《漢江》、《讀書(shū)村》等文學(xué)公眾平臺。

(編輯：作家網(wǎng))