（一）

 

我出生時(shí)體重只有四斤，在武漢市第八人民醫院的產(chǎn)科病房里，五十歲的祖母看了我一眼，沉默半晌后說(shuō)，太小了，能養活么？母親愧疚不已，自責孕期沒(méi)有忍住日日翻江倒海的嘔吐，才使這個(gè)小女?huà)氲闹亓坎患安耸袌?chǎng)的一只普通個(gè)頭的雞。祖母大約是看出了母親的憂(yōu)傷，她迅速提亮了一下嗓門(mén)，語(yǔ)調稍微和緩地說(shuō)，有苗不愁長(cháng)，只要奶水好。這一個(gè)關(guān)于初生的我的故事，我聽(tīng)了無(wú)數遍。接下來(lái)的情節是，母親有奶水，小女?huà)胍挂固淇?。去醫院讓醫生檢查，醫生說(shuō)沒(méi)有毛病。也試了其他的方法，比如寫(xiě)“天惶惶地惶惶我家有個(gè)夜哭郎”的字條張貼門(mén)外路口，比如在母親的枕下放一把剪子......都沒(méi)有用，這個(gè)小女?huà)肟蘖艘粋€(gè)月。

滿(mǎn)月的那天要上秤，祖母借了鄰居家一桿秤，把我用小包被裹好，腰間系緊一根布帶子，秤鉤子吊住布帶子，祖母左手拎著(zhù)秤繩，右手撥弄連著(zhù)秤砣的那根線(xiàn)，母親用雙手在小女?huà)氲陌幌伦鲋?zhù)托接的樣子，她擔心那秤鉤子不牢固，或是那布帶子不結實(shí)，她的孩子滾落下地。忙亂中這桿大秤總算是兩端平衡了，她們在秤桿上瞅了好一陣子，識別秤星對她們來(lái)說(shuō)頗有難度。好在秤主人就在隔壁，祖母大喊一聲說(shuō)，她楊爺爺來(lái)幫著(zhù)認一下秤吧。隔壁就緩步走出一個(gè)白須的老人，用戴著(zhù)老花鏡的眼在秤桿上瞅。祖母和母親眼巴巴地等著(zhù)楊爺爺報出一個(gè)數，然后把我放下來(lái)，解開(kāi)包被，安頓在床上，再去稱(chēng)那包被。婆媳倆那天大概折騰得出了汗，南方的十月是暖秋，白天依然微熱。后來(lái)她們坐下來(lái)，算出一個(gè)除去包被以后的凈重。她們笨拙于秤，卻不笨拙于算數，隨后兩個(gè)女人默不出聲。這個(gè)折騰了她們一個(gè)月的小女?huà)?，體重沒(méi)有增長(cháng)。

祖母認定是母親的奶水不夠，母親虛弱地爭辯說(shuō)，有。那你脹不脹??？祖母追問(wèn)。母親不言語(yǔ)，祖母便也不再言語(yǔ)。那天傍晚，祖母在廚房熬粥。她們晚餐其實(shí)不喝粥，武漢人晚餐習慣吃油鹽飯，用午餐的剩米飯炒制而成。祖母抓一把米放進(jìn)小奶鍋，淘洗了兩遍，添一點(diǎn)水沒(méi)過(guò)米。微小的火苗舔著(zhù)鍋底，祖母守在爐邊，裊裊熱氣吹動(dòng)著(zhù)虛掩的鍋蓋，小鍋里咕嘟咕嘟地冒著(zhù)此起彼伏的小泡泡。那個(gè)夜晚，這所老房子一樓的住戶(hù)沒(méi)有聽(tīng)到三號門(mén)里小女?huà)氲奶淇?，她喝了半奶瓶粘稠的米湯，安靜得像一只吃飽的貓。

后來(lái)母親對我說(shuō)，在隨后一周的時(shí)間里，祖母對她沒(méi)有好臉色。母親給在北方工作的我的父親寫(xiě)信訴說(shuō)委屈。父親寄回了安慰，也寄回了他為我取的名字和一包南方人稀罕的大紅棗。

那個(gè)年月，我父親微薄的工資不足以給這個(gè)小女?huà)胭徺I(mǎi)高價(jià)的奶粉，一種叫做煉乳的乳制品伴著(zhù)米粥成為我嬰兒期的輔食。天天熬粥，成了這個(gè)家庭最重要的事情。是家里最好的米，圓粒的、飽滿(mǎn)的、晶亮的，因為太少而不能用斤兩計數，用把，半把或一把。按照祖母的要求淘洗兩遍，不能多也不能少，又干凈又不損失營(yíng)養。從午后就開(kāi)始熬，小小的火，久久的功夫，久到祖母會(huì )在暖暖的爐火旁打一個(gè)長(cháng)長(cháng)的盹兒。

我猜那粥初始的顏色應該是乳黃的，煉乳大概是乳黃色的吧，這種乳制品在我長(cháng)大后似乎就很少見(jiàn)了。很多年以后，我初為人母，去商店為兒子挑選奶粉，在貨架的某個(gè)角落里我看見(jiàn)了包裝簡(jiǎn)陋價(jià)格低廉的煉乳，孤單單的，無(wú)人問(wèn)津，落滿(mǎn)灰塵，落滿(mǎn)歲月的清寂。

再稍大些粥的顏色又有了菠菜的翠綠，繼而是胡蘿卜的淺紅。這些顏色，揉成汁、碎成末，如彩虹融化在粥里。這是祖母和母親給我的最初的顏色，我最初的世界里有彩虹。

父愛(ài)以紅棗的形式呈現。那個(gè)年輕的地質(zhì)隊員，在北方的大山里和他的同事們?yōu)橐环N貴重的金屬而戰，女兒的出生也不能使他離開(kāi)崗位。我上中學(xué)的時(shí)候，讀一篇地質(zhì)學(xué)方面的論文，看到豫西小秦嶺這樣的山名，然后看到父親的名字被作者多次提及，當年的那場(chǎng)會(huì )戰以發(fā)現小秦嶺山脈的大金礦而圓滿(mǎn)終結。父親缺席我的出生，隨后也缺席我的童年，他的名字寫(xiě)在閃閃發(fā)光的金子或其它冰冷的金屬礦物旁邊。

祖母和母親不關(guān)心金子，她們只說(shuō)豫西的大紅棗肉厚味甜，是熬粥的好棗。我卻記不得那些紅棗，就像幼時(shí)的我憶不起父親的面貌一樣。老房子里的老鄰居卻記得清晰。我十八歲那年的一個(gè)冬天，重返我出生和度過(guò)童年的武漢，老街坊陳奶奶認出了我，她昏花的眼睛那一刻格外清亮，她說(shuō)，哦，你就是三號門(mén)里賈奶奶家那個(gè)愛(ài)喝粥的姑娘??？你家的煤爐上，天天煨著(zhù)一小鍋粥，滾圓的大紅棗，這里買(mǎi)不到的哦，都是你爸爸從北方寄來(lái)的，滿(mǎn)廚房都是棗香喲，別的東西你不吃哦，你在前面跑，你奶奶端著(zhù)小奶鍋在后面追，追上了，還要叫一聲紅大姐，你才肯張口，一頓飯下來(lái)，個(gè)把小時(shí)，能吃一小鍋粥，哎喲喲，你真磨人哦......陳奶奶自顧自地說(shuō)著(zhù)，沒(méi)有留意我的表情。她走向暖洋洋的太陽(yáng)地，在朝陽(yáng)的墻下站定，嘴里依然在絮叨，像講一個(gè)悠遠的故事。

風(fēng)穿過(guò)老房子昏暗的走廊，吹到我的臉上，我很深地吞咽了一下，像咽下一口帶棗的粥。我看見(jiàn)了那碗柔潤的粥，香氣裊裊，記起了浮在粥上面的大紅棗，它們像缺席我成長(cháng)的父親的眼睛，在一碗粥里完成他對女兒的凝視。

冬日里午后的陽(yáng)光照耀著(zhù)這座我歡跑嬉鬧過(guò)的老房子，老式的筒子樓即將被拆除，塵埃在溫暖的光柱里輕輕漂浮。用不了多久，公用廚房里斑駁的老墻，滴答的水龍頭，都會(huì )因為它們的殘破而永遠消失。一座高樓會(huì )在這里拔地而起，而陽(yáng)光依舊，塵埃依舊。

那束暖暖的陽(yáng)光和飛揚的灰塵啊，還會(huì )記得一座曾經(jīng)飄揚著(zhù)縷縷粥香的老房子么？還會(huì )記得么？還會(huì )記

（二）

 

我成年以后仍然在眾多的食物中獨獨鐘情于粥，粥一直在我家餐桌上占據主角的地位。母親熬粥依然沿用祖母的老法子，用煤爐。雖然那會(huì )兒已經(jīng)有了液化氣，但那種老式的液化氣灶具火力太大，即使調至微火，對一鍋需要細火慢熬的粥來(lái)說(shuō)仍然是太威猛了。

這煤爐便經(jīng)年累月地燃著(zhù)，這鍋粥也經(jīng)年累月煨在我家的爐子上。爐底半開(kāi)的風(fēng)門(mén)正好維持粥想要的一團火焰，不急不緩，溫和持久。米與水結合生出粥香，由稀薄而濃郁，輕輕繚繞。我家的廚房被日久的蒸汽和煤煙熏得墻面斑駁，但家人并不嫌棄這樣的廚房，我們都喜歡擠在廚房里，父親說(shuō)廚房是一個(gè)家庭最暖的地方。老式單元房的廚房很窄小，母親一人在里面剛剛好，油鹽醬醋就在她手邊，父親卻偏偏喜歡湊在跟前，他殷勤地給母親當傳遞手，母親邊嚷著(zhù)嫌他礙事兒，邊又喊他遞個(gè)勺子遞個(gè)鍋鏟什么的。不過(guò)是一鍋粥和兩三樣簡(jiǎn)單的小菜，哪里需要兩個(gè)人在廚房這么忙碌？但他們愿意做出忙碌的樣子。粥也配合他們，在火爐上沸騰。我和弟弟也配合他們，擺好碗筷，呼爹喊娘地嚷著(zhù)餓。

一碗粥被我們吃得紅紅火火，我們能發(fā)出很大的聲響，吃得又快又香，額頭冒汗。母親說(shuō)你們倒是文雅一點(diǎn)啊，父親卻說(shuō)這樣才好，這樣才好。

如此熱鬧的擁有粥香的日子在我父親患病以后終止。我父親四十五歲那年得了絕癥，到他四十七歲去世，整整兩年的時(shí)間，廚房里只有中藥的味道。那里失去了往日的擁擠溫馨，失去了所有的暖色，藥味驅逐了粥香，家里陰云籠罩。

母親整整熬了兩年的中藥。我當然記得母親熬藥，時(shí)至今日仍然歷歷在目。

她哆嗦的手拿著(zhù)一張張中藥方子，說(shuō)，你瞧，這方子是專(zhuān)為你爸爸開(kāi)的，不像西醫，那么多人用同一種藥。她說(shuō)服我們也說(shuō)服她自己，她盯著(zhù)藥方子說(shuō)吃中藥一定要心誠，心誠則靈，她說(shuō)這句話(huà)時(shí)表情堅定。在對西醫絕望以后她像敬神一樣信那些面無(wú)表情的老中醫。她搖搖晃晃地從醫院回來(lái)，手里拎著(zhù)大包小包的中藥袋子。進(jìn)廚房，洗藥罐，在往日熬粥的灶臺上打開(kāi)爐火，把藥倒進(jìn)罐子里，又磕磕紙袋子，不放過(guò)最細小的碎末。她不離開(kāi)灶臺，偶爾離開(kāi)也會(huì )盡快返回。有些藥是一次性放入，有些藥則要依著(zhù)火候漸次放入，她得守著(zhù)。她斜靠著(zhù)墻，在昏暗中盯著(zhù)藥罐子，盯住火焰，眼里也燃起火焰。

藥方子里都有藥引子，藥引子是幾枚大紅棗。

母親不認得草藥，她敬畏那些玄奇的植物種子、葉子、莖、根，她必是依著(zhù)醫生的要求，該浸泡的浸泡，該炒制的炒制，不敢差之毫厘。唯有這藥引子，她認得，她做得了主。她用最好的紅棗，豫西小秦嶺的紅棗。每一顆都飽滿(mǎn)豐盈。醫生說(shuō)七八顆吧，她必用八顆；醫生說(shuō)八九顆吧，她定用九顆。這是引藥歸經(jīng)的大任啊，豈能少？但又絕不敢擅自增多。只這一顆兩顆差異的決定權，就足以使母親認為自己參與了藥方的制定，這參與感鼓舞她，令她在兩年的時(shí)間跨度里始終保存希望。

可是，兩年，中藥沒(méi)有留住父親，縱使拿我們的心做藥引子，終究也不能挽留住父親。

父親去世的那一天，母親砸了藥罐子。那藥罐子還是溫熱的，剛剛熬過(guò)最后一次藥。母親在藥罐落地的一聲脆響中身體僵硬面如死灰。后來(lái)我們又在院子里燒了剩余的中藥，青煙散盡，一地的碎片和灰燼。

這個(gè)家荒涼了，那間廚房，也荒廢了，爐火不再經(jīng)久地燃著(zhù)，沒(méi)有粥香也沒(méi)有藥味，沒(méi)有人間煙火的氣息。在很長(cháng)的時(shí)間里，廚房在我家的全部功能就是當餓這個(gè)生理現象閃現時(shí)，打開(kāi)液化氣灶煮一碗快餐式的面而已。灶臺的上方，兩面墻之間，一只蜘蛛結了一張紋路縝密的網(wǎng)。

母親不進(jìn)廚房，那個(gè)她熬過(guò)粥也熬過(guò)藥的灶臺，令她生出恨意。她木訥僵硬，不饑不渴，不言不語(yǔ)，不悲不啼，是一具失了魂魄的木偶。

母親的同事張阿姨說(shuō)，你媽媽需要一碗清心湯，她被一種神秘的力量攫取了魂兒，她迷糊了，你們得把她喊回來(lái)。

張阿姨給了我們方子，我們依著(zhù)做。我們燃起了久違的爐火，新買(mǎi)了砂罐。終于又有煙火回到了我們的廚房，即使我們只是在為母親熬藥。其實(shí)我一直不認為那碗清心湯是藥，它更像粥。它的配方有炒糊的米，有山楂。我嘗了一口，它有糧食的香味亦有藥的苦澀，它是藥粥，它游走在藥和粥之間。

母親灌下這碗藥粥，突然大放悲聲，像窒息的人被一只大手拍打了背部，終于吐出憋了很久的一口長(cháng)氣。

那個(gè)青春的我呀，不明白最終喚回母親靈魂的是藥還是粥。都是，抑或都不是。

那一年，我十九歲。十九歲的我，想念一碗粥。

藥味散盡之后，我們何時(shí)才能回到人間的煙火里？回到擁有一碗熱粥的日子里？那碗粥，它細弱而強大，穿越不幸和磨難，賜予我們掙扎的力量。

母親終于回到了灶臺。她拒絕用電飯煲、高壓鍋熬粥，她堅持用爐火用砂鍋。她說(shuō)電子鍋高壓鍋都要預設時(shí)間，要一次放足粥料，而熬粥怎么能夠蓋上鍋蓋，設個(gè)時(shí)間就一了百了？熬粥要時(shí)時(shí)揭開(kāi)鍋蓋細看，要應著(zhù)火候放進(jìn)不同的東西，哪能一起燴呢？母親說(shuō)這話(huà)時(shí)像個(gè)功夫極深的大廚。我看著(zhù)她在廚房為了一鍋粥而忙活，她安然鎮靜。廚房的窗半開(kāi)著(zhù)，粉刷后的墻壁潔白明亮。母親熬粥，大膽搭配，內容豐富。先是豆子，各種豆子，這些豆子事先冷水浸泡。赤豆、綠豆、黃豆、青豆依次放入。沸騰一陣子，待豆子的衣裳在腰間被發(fā)胖的身體撐破一條縫，再依次放進(jìn)黑米、白米、燕麥、麥仁。秋天的時(shí)候，山藥、百合也會(huì )被母親收編。我想象著(zhù)這些豆子們和米們在一個(gè)鍋里互相遇見(jiàn)，會(huì )不會(huì )也有一些驚愕？但隨后它們就熱烈擁抱了。

在所有的配料中，母親拒絕用紅棗。

我們都不提紅棗，就像它在我們的生活中從未出現過(guò)。

這鍋粥，要熬很久很久，先是清水般沸騰熱鬧，繼而粘稠，越接近成熟，粥鍋越安靜。我常常站在廚房門(mén)口，看著(zhù)母親和她的一鍋豐富的粥，我知道，只要附近的市場(chǎng)里有了任何適合熬粥的東西，鄰居們就會(huì )向母親通風(fēng)報信，他們都知道母親有一個(gè)頓頓要喝粥的女兒。我想象著(zhù)她在市場(chǎng)里買(mǎi)豆子或米時(shí)的情景。母親年輕時(shí)種過(guò)地，她對谷物有特別的鑒定力。她抓起一把米或是豆子，手用力握一握，再湊近嗅一嗅，就知道是不是當年的新糧食。她鐘愛(ài)新糧，她和鄉下老家的晚輩親戚通電話(huà)，說(shuō)得最多的話(huà)就是，來(lái)了什么也別帶啊，只要一些今年的新谷子、新玉蜀黍。而城市的餐桌上，新糧是稀罕的，也是奢侈的。偶有那么幾次，母親在市場(chǎng)發(fā)現了新糧新豆，那一天她會(huì )開(kāi)心得像個(gè)孩子，招呼左鄰右舍的阿姨們拿著(zhù)大袋小袋奔赴市場(chǎng)。

當天，這些東西就會(huì )以薈萃的形式，色彩斑斕地登上我家的餐桌。母親說(shuō)，快嘗嘗，新糧。我從不去深究母親的粥是否搭配合理得當，我只知道，每一樣東西在她看來(lái)，都有著(zhù)特別的營(yíng)養，也恰巧就是她的孩子身體里缺失的。在一個(gè)母親的心里，這種補充刻不容緩。

母親頌揚糧食時(shí)就像個(gè)詩(shī)人，你聽(tīng)，她說(shuō)，新糧熬粥，有太陽(yáng)的味道。這話(huà)不是詩(shī)是什么。那一碗薈萃粥，就是田野的一場(chǎng)展示，我是那個(gè)在田野里奔跑的孩子，路過(guò)稻田，路過(guò)麥地，一路稻花麥花盛開(kāi)，一路豆莢飽滿(mǎn)。

曾經(jīng)有一個(gè)青年在花前的月下對我說(shuō)，你真好養活，不就是頓頓喝碗粥嘛。那會(huì )兒他單膝點(diǎn)地，正進(jìn)行一場(chǎng)求婚儀式。

我回家向母親轉述青年的言辭，母親淡淡一笑說(shuō)，其實(shí)你是個(gè)最難伺候的孩子，頓頓要喝粥。你知道一碗粥里最金貴的東西是啥？是耐心，是韌勁兒。

我的母親，在這一刻又仿佛是一位哲人了。她隨藥罐碎地死去過(guò)，又在一碗粥里活了過(guò)來(lái)，活了過(guò)來(lái)。

 

 （三）

 

我曾經(jīng)在非洲西部一個(gè)叫馬里的國家工作了四個(gè)年頭。在那里，我和一種叫做古斯古斯的粥纏綿得難解難分。

我第一次聞到古斯古斯粥的香味是在尼埃納的田野，一個(gè)父親帶著(zhù)他的三個(gè)孩子在莊稼地旁喝粥，他們顯然是剛剛犁了地，現在他們坐在田埂旁，一口鍋擺在四個(gè)人圍成的小圈子里。粥是黃色的，很像國內的小米，但是細看細嗅又不是，它比小米有著(zhù)更濃的的香味，略甜，顆粒更小更碎。黑人父親看見(jiàn)我對他們的粥感興趣，做了一個(gè)邀請的手勢，又指著(zhù)鍋說(shuō)，古斯古斯。我記住了這個(gè)發(fā)音。

而我真正迷戀上它，是在我的女鄰居杰內芭家的灶臺上。那是個(gè)黃昏，杰內芭在幾塊石頭支起的一口鐵罐子里煮食一種粥樣的食物，那是她和孩子們的晚餐。那天我正在她家的茅草屋前給她十二歲的女兒法蒂姆拍照，早熟的小姑娘扭腰送胯，在我的鏡頭前搔首弄姿。我突然停住了按快門(mén)的手指，把臉扭向灶臺上的鐵罐子，像一個(gè)機警的獵人嗅到獸的體味。氣味無(wú)聲無(wú)息地升起并漫延過(guò)來(lái)。我屏住呼吸又猛然放開(kāi)，翕動(dòng)鼻翼，仔細分辨這個(gè)黃昏村莊里龐雜的氣味。我的嗅覺(jué)穿過(guò)烈日炙烤過(guò)的青草的味道，剔除原野里暮歸牛羊蕩起的塵土氣息，濾出了鐵罐子里散發(fā)出來(lái)的誘人的香味，略甜。莊稼地旁的記憶迅速被我喚醒，我深深地吸了一口氣，問(wèn)杰內芭，古斯古斯？杰內芭應道，古斯古斯。

哦，就是了，或者說(shuō)不僅僅是。還有一種氣味作為古斯古斯粥的姐妹，也令我沉醉不已。那是芒果花在熱帶的空氣中散發(fā)的如同蒸熟了的饅頭的香味。杰內芭家的芒果樹(shù)亭亭如蓋，正值花期，褐紅色的花在灶臺的上方開(kāi)得稠密，開(kāi)得熱烈。粥香和花香互相交織，彼此襯托，像此起彼伏的浪。

我一直迷戀芒果花的芳香，我認定芒果花的芳香類(lèi)似國內北方農村小麥種植區收獲時(shí)節家家戶(hù)戶(hù)籠屜中散發(fā)的味道。收獲時(shí)節，再艱難的人家也會(huì )用新麥磨面蒸幾個(gè)純白面的饅頭以解因長(cháng)久食用粗糧而生的對細糧的饞意。新糧蒸的饅頭在籠屜里等待女主人如儀式般的隆重揭幕。我有站在蒸籠旁等待母親揭開(kāi)籠屜，分得一個(gè)白白胖胖饅頭的經(jīng)歷，那糧香綿延持久。我曾經(jīng)叫上來(lái)自北方的同事小孫和我一起去芒果園，辨別芒果花的味道。只可惜小孫沒(méi)有和我相似的經(jīng)歷，他太年輕了，他嗅不出芒果花特有的芳香。

現在，古斯古斯粥就在芒果樹(shù)下，兩種味道相逢相融，如一母同胞的姊妹，交織難辨，但它們都有太陽(yáng)的味道。我嗅到了太陽(yáng)的味道，母親所說(shuō)的太陽(yáng)的味道。如果說(shuō)在國內我對新糧和太陽(yáng)的味道不敏感的話(huà)，那么在非洲，這赤道的太陽(yáng)，以似火的熱烈令我嗅到了它的氣息。因了這熱烈的太陽(yáng)，這塊土地之上的所有果實(shí)都芬芳無(wú)比，也鮮艷無(wú)比。陽(yáng)光熱吻植物的花蕊，令它們激情燃燒。果實(shí)是太陽(yáng)和花朵熱戀后誕下的孩子，這孩子身上必有父親的氣味和母親的體香。

聰明的杰內芭從我的表情上看到了我的迷戀，在她成為我們駐地的女傭后，她天天為我熬古斯古斯粥。我在芒果樹(shù)下盡情享用。驕陽(yáng)被濃蔭遮擋，粥香被樹(shù)冠聚攏，杰內芭穿梭往來(lái)，我端坐樹(shù)下，像原野中的女王。我沉迷其中，像中了罌粟的毒。

我在每個(gè)早晨如喝酒般慢慢品完我的粥，像個(gè)嗜酒如命的酒鬼吧唧完最后一口，然后如醉了一般，用朦朧的眼睛看著(zhù)非洲的清晨，覺(jué)得多么美好，這樹(shù)、這風(fēng)、這陽(yáng)光，這炎炎的非洲、這紛繁的世界。

一個(gè)人沉迷某件事物的時(shí)候，是不是往往會(huì )有驚人的妄想？

有一天我對杰內芭說(shuō)，我們去田野里看看這種莊稼吧，我指的是古斯古斯。我蹩腳的班巴拉語(yǔ)無(wú)法使杰內芭明白我的意圖，我用手語(yǔ)告訴她我想知道古斯古斯在田野里是什么樣子的。

它用怎樣的姿態(tài)生長(cháng)在這土地之上，我想知道它的種植方式，我想獲取種子，回國后自己種植。

杰內芭領(lǐng)著(zhù)我走過(guò)一段紅土路，穿過(guò)一片灌木林，來(lái)到一塊莊稼地。其實(shí)這一帶的田野我都很熟悉，我知道在不同的時(shí)間里田野里分別種植著(zhù)玉米和棉花，在離巴戈埃河近的低洼地帶還有水稻，我甚至在河流的一個(gè)彎道形成的水塘里看見(jiàn)過(guò)蓮花，這些作物都是我認識的。我也仔細觀(guān)察過(guò)這些莊稼的模樣，發(fā)現它們和國內的親戚長(cháng)相相似，只是這里的農民疏于田間的管理，他們懶惰，他們有靠天吃飯的習慣，他們放任野草和莊稼和睦相處。

杰內芭大概終究是沒(méi)有明白我的意圖，她領(lǐng)著(zhù)我到達了她家的玉米地，她開(kāi)心地比劃著(zhù)說(shuō)再過(guò)幾天我們就能吃上新鮮的烤玉米了，然后她張開(kāi)缺了門(mén)牙的嘴巴，笑得像個(gè)孩子。

這段經(jīng)歷和我的妄想后來(lái)成為我朋友們的笑談。

我的朋友彭博士是農業(yè)部派往馬里的農業(yè)援助專(zhuān)家。他對這個(gè)國家農作物的分布和種植像熟悉自家后院的菜地一樣。他經(jīng)常從試驗田里帶回來(lái)幾束稻子或谷子之類(lèi)的莊稼并把它們扎成花束的模樣送給我。這結了籽的稻或谷很美，微微低著(zhù)頭，像含羞懷孕的女人。后來(lái)它們干在我的花瓶里。它們干了以后也美，令人生出想象或懷念。

彭博士是吃過(guò)古斯古斯粥的，他幾乎是十分肯定地說(shuō)這是馬里當地廣泛種植的一種作物，類(lèi)似中國的小米，是當地人的主食之一，價(jià)格低廉，窮人也吃得起，而中國國內沒(méi)有這個(gè)品種，引進(jìn)種植談何容易。

我的激情遭遇了他理性的冷水。我想大概就是這樣了吧，只能這樣了，一方水土養一方人是天理，豈能違背。

四年的時(shí)光，我像是和古斯古斯粥進(jìn)行了一場(chǎng)戀愛(ài)，或者說(shuō)像極了戀愛(ài)的過(guò)程。初始的驚艷，而后的沉迷，最終妄想永遠占有。

但過(guò)客終究是過(guò)客，誰(shuí)又不是萬(wàn)事萬(wàn)物的過(guò)客呢？

起風(fēng)了，歸期至了。

杰內芭最后一次為我熬古斯古斯粥，她心不在焉，糊了一鍋粥。她惴惴不安，我沒(méi)有責備她，那粥淡淡的苦味令我恍然回到十九歲那年為母親熬制一碗清心湯的時(shí)刻。

...... ......

幾年以后，我去意大利南部旅行，在一家突尼斯人開(kāi)的餐館里，吃到了古斯古斯飯。是古斯古斯飯而不是粥。但一樣的黃色的小顆粒，就是我認識的那個(gè)古斯古斯。裝盤(pán)很漂亮，壓制成緊密的小圓形，周?chē)脦灼蛉夂脱笫[、胡蘿卜點(diǎn)綴，另外配有一碗香味濃郁的肉湯。侍者教我們將肉湯淋在飯上，拿湯勺攪拌。我們吃得很香。只是這香味不是古斯古斯本來(lái)的香味，那濃郁的羊肉湯遮蔽了一切。

這多像是見(jiàn)到了久別的戀人，他分明是他，他已不是他。

回來(lái)以后，我在網(wǎng)上查古斯古斯，幾乎所有的解釋都說(shuō)那是杜蘭小麥制品，是北非摩洛哥、突尼斯一帶以及意大利南部撒丁島、西西里島等地的一種特產(chǎn)。外形有點(diǎn)兒類(lèi)似小米，很多地方就把它叫做阿拉伯小米。其實(shí)它是杜蘭小麥，一種顆粒堅硬的硬質(zhì)小麥。

可是，所有的圖片都和我曾經(jīng)熟悉的古斯古斯一模一樣。

為此，我和彭博士又有了一次微信的交流。這位農業(yè)專(zhuān)家查了很多資料，最后他說(shuō)，馬里不種植杜蘭小麥，若是進(jìn)口，一定非常昂貴且稀少，普通的窮人怎么能吃得起古斯古斯粥呢，況且還是他們的主食?；蛟S古斯古斯飯與古斯古斯粥本就是兩種作物？

再也無(wú)從考證了，我們都已經(jīng)遠離了馬里。也沒(méi)有人為我們作證，其他的同事，幾乎無(wú)人記得古斯古斯粥。

我們的討論就此結束，沒(méi)有下文了?；蛟S彭博士還在查資料，一個(gè)研究者大概不會(huì )容忍自己游離在模棱兩可的結論中。我卻不想再去探究古斯古斯的來(lái)龍去脈了。世事蒼茫，許多事物來(lái)路不清下落不明，那又何妨？那又何妨。

 

 

刊發(fā)《大地文學(xué)》卷47

(編輯：作家網(wǎng))