走出尼雷爾國際機場(chǎng)大廳，下午炫目的陽(yáng)光把一個(gè)熱帶海濱城市鮮亮亮地推送到我眼前。我瞇著(zhù)眼往廣場(chǎng)外望，看見(jiàn)了一排樹(shù)。它們先于那些熱鬧的廣告牌進(jìn)入我的視線(xiàn)，我略略一愣，我認識它們。

細長(cháng)的葉子在午后明艷的太陽(yáng)光下干凈深綠，有蠟質(zhì)的光芒，新發(fā)的嫩芽顏色淺黃，稍微軟弱。樹(shù)葉有小波紋狀的邊兒，均勻細密。它沒(méi)有樹(shù)冠，樹(shù)干直接披著(zhù)滿(mǎn)身的樹(shù)葉，就那么錐子似的直挺挺指向天，而樹(shù)葉稠密，層層疊疊把樹(shù)干圍得嚴嚴實(shí)實(shí)，即使風(fēng)也掀不開(kāi)那帷幔似的疊加的葉。

沒(méi)錯，我的確認識它們。我首次見(jiàn)到這種樹(shù)，是在印度洋的彼岸，距離此地五千多公里的印度。我一直記得印度小伙阿布說(shuō)的話(huà)，他說(shuō)，這是偉大的阿育王樹(shù)，只有印度才有，只有印度的菩提迦耶才有。阿布當然是站在一排阿育王樹(shù)下說(shuō)這番話(huà)的，我也站在樹(shù)下，正仰臉順著(zhù)樹(shù)干往上看，發(fā)現阿育王樹(shù)之所以沒(méi)有樹(shù)冠，并不是它沒(méi)有樹(shù)枝，而是它的枝丫向下生長(cháng)，倒置的方向使得阿育王樹(shù)像一座塔。成排栽種似乎是一種規矩。在菩提迦耶的那爛陀大學(xué)遺址，一排排的阿育王樹(shù)像一排排的塔，肅穆壯觀(guān)?；蛟S就是這不同尋常的樹(shù)形吸引了我吧，我一直追問(wèn)阿布樹(shù)的名字，而它竟然叫阿育王樹(shù)。以人的名字來(lái)命名一種樹(shù)，其間肯定有故事。略知一點(diǎn)印度歷史的人，不會(huì )在聽(tīng)到阿育王這幾個(gè)字的時(shí)候表現出茫然。兩千多年前孔雀王朝的第三代君主也是印度歷史上最著(zhù)名的君主阿育王，以護佛著(zhù)稱(chēng)，他廣建寺廟，推崇佛法。這外形如錐的樹(shù)恰似佛教中的尖塔，便被廣植于寺廟周?chē)?，并被命名為阿育王?shù)，成為神圣的宗教植物。

植物一旦被賦予宗教的寓意，就如人被神話(huà)了一樣，不容易感覺(jué)他們的血肉之軀。阿育王樹(shù)偏偏又以層層疊疊的葉子把自己裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，更使人感覺(jué)它神秘幽深。阿布，他在樹(shù)名前冠之以偉大，語(yǔ)氣崇敬自豪，表情莊重。印度男人給人的感覺(jué)總是表情凝重不茍言笑，不過(guò)導游的職業(yè)還是讓阿布具備慣有的煽情，他令我相信只有印度，只有印度的菩提迦耶才有阿育王樹(shù)，雖然在接下來(lái)的印度境內的行程中，我不斷在其他城市的佛教寺廟周?chē)?jiàn)到阿育王樹(shù)，阿布也不斷修正自己的解說(shuō)，但阿育王樹(shù)，它是印度獨有的，這概念直到我離開(kāi)印度都深信不疑。

現在，在達累斯薩拉姆，大街小巷，處處我都能看到阿育王樹(shù)，它幾乎是這座非洲城市道路兩側的景觀(guān)樹(shù)。時(shí)而成排，時(shí)而單株，葉子油光水亮，熱帶的陽(yáng)光和濕潤的海洋，令這喜光喜濕的植物生機勃勃。但幾乎沒(méi)有人能叫出它的名字，他們說(shuō)，哦，就是那種像塔一樣的樹(shù)啊，我說(shuō)，是啊是啊，想知道它的名字和來(lái)歷嗎？關(guān)于植物，我是充滿(mǎn)表達欲望的人，我很想把我知道的植物故事說(shuō)出來(lái)，尤其是那些和遠方有關(guān)的植物。我一邊講述一邊想象著(zhù)遠方，我喜歡這樣的表達，我沒(méi)有去過(guò)的地方通過(guò)植物的遷徙讓我有抵達的快意，一粒漂泊的種子便能彌補我腳力的欠缺。不過(guò)似乎沒(méi)有人愿意聽(tīng)我說(shuō)，有更多的事情吸引著(zhù)人們的注意力，在達累斯薩拉姆的華人圈子里，新開(kāi)一家中餐館是最吸引人注意的消息，比如，莫羅戈羅大街新開(kāi)了一家，菜品極好，這消息能短時(shí)間傳遍圈子，比植物的飛絮還要快。相比那些和生活緊密相連的事物，一棵樹(shù)的名字和來(lái)歷實(shí)在是不足掛齒吧。我不知道達累斯薩拉姆的本地人是否知曉這樹(shù)的來(lái)歷，他們大概不會(huì )喊它阿育王樹(shù)，或許會(huì )依著(zhù)樹(shù)的形狀稱(chēng)它塔樹(shù)。好在這些并不影響樹(shù)木茁壯生長(cháng)。

我在這座南緯七度的城市游走，我見(jiàn)到了另一種樹(shù)，菩提樹(shù)。無(wú)獨有偶，它也和印度有關(guān)。達累斯薩拉姆大學(xué)的教育學(xué)院有一株號稱(chēng)三百年樹(shù)齡的菩提樹(shù)，樹(shù)干上掛著(zhù)塊小牌子，介紹菩提樹(shù)的屬性和特征。一個(gè)周日的下午，我坐在樹(shù)下，周?chē)氖噬献撕芏嗫磿?shū)的學(xué)生，樹(shù)冠形成的幾百平方米的濃陰阻隔了炎炎烈日。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉沙沙，又一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉再沙沙，整個(gè)下午，沙沙聲不絕于耳，宛如輕柔的述說(shuō)。我又憶起了印度，菩提樹(shù)在印度也是佛教圣樹(shù)。在菩提迦耶的摩訶菩提寺，傳說(shuō)釋迦摩尼修佛得道的那株菩提樹(shù)下，我也是坐了很久，席地而坐，等待一片菩提葉或是一枚菩提果降落在我身上。那天也是下午，也有風(fēng)陣陣吹過(guò)，樹(shù)葉也沙沙響。樹(shù)下坐了一些遠道而來(lái)等待葉果降落的人。自然降落在身上的葉或果，傳說(shuō)能帶來(lái)福緣，靜坐的人們希望一枚葉或一粒果攜著(zhù)古老植物的體溫落至自己的肌膚，再把這神秘的緣傳遞至心靈。我抬頭望著(zhù)菩提樹(shù)，它的葉和果，都有纖細但強韌的莖，不輕易折斷，不隨便飄落。兜售菩提葉和菩提果的僧人往來(lái)穿梭，聲稱(chēng)他們手里的葉和果來(lái)自這株圣樹(shù)，且是自然落下。菩提樹(shù)講究血脈，在印度，每個(gè)佛教寺廟都要求至少種植一棵菩提樹(shù)，并以此株佛陀靜坐其下七天七夜的圣菩提樹(shù)直系后代為尊。信徒們去遠方傳教，必砍下此圣菩提樹(shù)的一根樹(shù)枝，帶往異地種植或嫁接以維系佛祖淵源。

我有兩個(gè)下午的時(shí)間分別在印度洋的兩岸，在兩株菩提樹(shù)下傾聽(tīng)樹(shù)葉的話(huà)語(yǔ)。此岸的坦桑尼亞達累斯薩拉姆和彼岸的印度菩提迦耶，兩個(gè)國家隔海相望，兩株菩提樹(shù)隔海相望，我不知道這兩株菩提樹(shù)之間是否有淵源，是否同一血脈，是否某個(gè)人，窮其畢生，矢志不渝，漂洋過(guò)海，傳承了一株樹(shù)的血脈。這種方式有些沉重，也許不是這樣的，植物的游走，或許簡(jiǎn)單至極，一粒種子乘風(fēng)而走，如蒲公英，另一粒隨波而定，如蓮子，甚至鳥(niǎo)類(lèi)的一次排泄行為就完成了一樁籌劃已久的遷徙。

阿育王樹(shù)和菩提樹(shù)來(lái)自同一國度，又有著(zhù)同樣的寓意，雖然在這廣袤的非洲，它們從佛壇上走了下來(lái)，進(jìn)入凡俗，不再具有佛教意義，它們回到了樹(shù)本身，還原了一棵植物本來(lái)的屬性。但我還是習慣仰望它們。它們樹(shù)形過(guò)于高大偉岸，令渺小的人生出距離之感，縈繞枝葉間的古老神秘氣息又如自帶的光芒，拒人千里。

在達累斯薩拉姆的印度人聚居區，我忘記了自己身在非洲，那滿(mǎn)街滿(mǎn)巷的印度人令我疑似身處遙遠的新德里或是瓦拉納西。像遠道遷徙而來(lái)的樹(shù)一樣，印度人是這個(gè)城市最多的外來(lái)族群。我在他們聚居的街區徜徉，印度神廟赫然聳立，戴著(zhù)黃色花環(huán)的人在門(mén)口脫了鞋子神色肅穆地進(jìn)去，店鋪里出售印度風(fēng)情的服飾，餐廳飄來(lái)咖喱的氣味，印度女人們精致的紗麗在街巷閃現。在這個(gè)街區，有更多的阿育王樹(shù)和菩提樹(shù)，親人一樣，人和樹(shù)互相依存。我在想，源于印度的阿育王樹(shù)和菩提樹(shù)，在達累斯薩拉姆如此之多，如此之繁茂，絕非僅僅是風(fēng)、水，或者鳥(niǎo)兒的助力吧，終究，人，才是那更為重要的力量。

我在達累斯薩拉姆的印度人居住區游逛的那段時(shí)期，宿舍的案頭也正好攤開(kāi)一本印度作家的書(shū)，我正在讀阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》。我沉湎在洛伊構筑的令人不忍卒讀的情節中，那印度式的、細致綿長(cháng)的筆調將一個(gè)位于印度南部的家族故事寫(xiě)得淚斑斑血淋淋。印度社會(huì )中頑固的種姓等級制度毀滅人的愛(ài)情和生命。處于賤民階層的維魯沙無(wú)罪而被警察凌辱、毒打致死，目睹暴行的小兄妹因驚懼而出現幻覺(jué)，他們喃喃自語(yǔ)著(zhù)，維魯沙沒(méi)有死，沒(méi)有死，他逃到非洲去了，逃到非洲去了。

逃到非洲來(lái)，渡過(guò)印度洋，這是一塊新的大陸，沒(méi)有種姓的標記。一百多年前印度的世襲階級制度迫使成千上萬(wàn)的印度人離開(kāi)祖國漂洋過(guò)海來(lái)到非洲謀求機遇，像一粒種子尋求發(fā)芽的機會(huì )，像一棵幼苗尋求平等的陽(yáng)光、空氣和水。一個(gè)多世紀過(guò)去了，當年背井離鄉的磨難換來(lái)如今商業(yè)階層地位的穩固，現今印度人在達累斯薩拉姆的富裕程度遠超當地原居民，他們的財富在很多領(lǐng)域是這個(gè)國家的經(jīng)濟支柱。一棵樹(shù)終于生了根，枝丫擴展，花葉繁茂。然而也時(shí)常有惶恐，非洲一些國家歷史上發(fā)生過(guò)驅逐印度人的事件。往往一夜間風(fēng)暴突起，責令幾天內離開(kāi)，來(lái)不及讓財產(chǎn)變現。朋友的房東先生就是一位印度人，據說(shuō)他家常年備有足量的美金現鈔，汽車(chē)的油箱總是滿(mǎn)滿(mǎn)的，一旦風(fēng)云突變，他能以最快的速度帶著(zhù)家人和現金逃往最近的鄰國。他的祖父曾經(jīng)如此逃過(guò)，他的父親也逃過(guò)，他從小跟著(zhù)祖、父經(jīng)歷過(guò)恐慌和無(wú)助。但每次風(fēng)波過(guò)后他們又回來(lái)，向政府索取被罰沒(méi)的財產(chǎn)，然后繼續生活，也繼續準備著(zhù)下一次的逃。房東先生說(shuō)起這些經(jīng)歷的時(shí)候，表情很平靜，印度式的大眼睛像一汪安靜的湖水。他經(jīng)營(yíng)著(zhù)很大的酒莊，雇傭的都是族人，他和他的鄉親們擁有財富卻低調地生活。一個(gè)遷徙之族身處異國，在時(shí)時(shí)恐慌中以難以想象的堅韌在這塊大地上繁衍生息。植物學(xué)上說(shuō)植物長(cháng)距離的向新環(huán)境遷移，本身也在不斷演化，在新地區產(chǎn)生新的后代種群。非洲大地上的印度人，一百多年，三代人，他們的根已經(jīng)深入這片大地，成為了非洲的一個(gè)民族。

有一次我外出辦事，路過(guò)COCO 海灘，站在海邊吹風(fēng)，看見(jiàn)一家印度人在海邊站立禱告，一對夫婦和他們兩個(gè)十幾歲的兒子。他們向著(zhù)海洋的對岸，那遙遠的地方是他們先輩的來(lái)處。每逢民族的節日或家族紀念日，COCO 海灘就會(huì )聚集眾多的印度人。他們姿勢相同，方向一致，像樹(shù)一樣，站在那里，臨風(fēng)遙望。

 

刊發(fā)《散文》2019年03期

 

 

 

(編輯：作家網(wǎng))