廚娘嘎佳站在廚房門(mén)口說(shuō)，明天我們就有很多美味的蛋白質(zhì)吃了。嘎佳應該是上過(guò)幾天學(xué)的，她知道維他命、蛋白質(zhì)這樣的詞兒。我經(jīng)?？匆?jiàn)她往自己的碗里放一種揉碎的樹(shù)葉子，她邊扭動(dòng)豐美的臀邊繪聲繪色地說(shuō)，維他命，很多很多維他命。這會(huì )兒，這姑娘望著(zhù)一團團一片片的飛螞蟻，和另一個(gè)女工阿芙一起，邊說(shuō)邊用手做著(zhù)吃的動(dòng)作，看著(zhù)我眉飛色舞地笑。

這是一個(gè)雨后的傍晚，一大團烏云剛剛在我們頭頂的天空抖落盡雨水，飛螞蟻就漫天飛舞了。我弄不明白這些小家伙們從哪里出來(lái)的，怎么會(huì )這么多，嘎佳說(shuō)它們從土里鉆出來(lái)。我從房間走到十幾米開(kāi)外的水臺上打水，飛螞蟻立刻包圍了我，當然它們不是攻擊我，只是因為太密集，它們撞在我的臉上身上，我幾乎要屏住呼吸才能避免把它們吸進(jìn)鼻腔。我的狗壯壯大概也被飛螞蟻折騰得夠嗆，我看見(jiàn)它在院子里轉圈，搖頭擺尾，對著(zhù)空處一陣亂撲。

暮色漸深漸濃，院子里的柴油發(fā)電機轟隆作響，乳油樹(shù)上掛著(zhù)的一盞燈亮了，瞬間，燈就被飛螞蟻密密麻麻圍繞住。我不敢開(kāi)房間的門(mén)，非開(kāi)不可的時(shí)候也要先關(guān)閉了燈，再開(kāi)一條小門(mén)縫，人能勉強擠出去便行。餐廳的門(mén)不知是誰(shuí)忘記了關(guān)，那里立刻被飛螞蟻占領(lǐng)，密集集、黑壓壓，幾根大燈管被它們撞擊得叮咚作響?；艁y中，有人關(guān)了燈，它們又蜂擁著(zhù)往外飛，趕往院子里有燈光的地方。

這是非洲大陸雨季特有的情景，暴雨通常在傍晚降落，來(lái)得急去得也快，隆隆的雷聲還沒(méi)有走遠，飛螞蟻便紛紛繁繁在濕潤的低空中飛舞了，仿佛傾巢出動(dòng)。夜幕降臨以后，它們喜愛(ài)燈光，我不知道是不是所有的昆蟲(chóng)都具有趨光性，但飛螞蟻似乎是格外熱愛(ài)我們院子里的路燈。我們駐地是方圓幾十公里唯一有電的地方，在周?chē)迩f陷入黑暗的時(shí)候，明亮路燈照耀下的院子像蒼茫原野上的燈塔，吸引著(zhù)這些小昆蟲(chóng)飛奔而來(lái)，我猜想我們的院子大概匯集了這一帶所有的飛螞蟻吧。到了深夜，為了節省柴油，發(fā)電機安靜下來(lái)，路燈滅了。但是飛螞蟻仍在，在黑影里舞蹈。我黎明前起床去洗手間，走過(guò)黑魆魆的院子，弱光的手電筒仍能照見(jiàn)它們，沒(méi)有傍晚時(shí)分那么密集、躁動(dòng)，顯得疲憊。想一想，其實(shí)它們何嘗是為燈光而舞，它們?yōu)樽约憾?，燈光只是恰好照?jiàn)了它們。嘎佳說(shuō)飛螞蟻將徹夜飛舞，直至天明。這丫頭還說(shuō)，油炸飛螞蟻，味道好極了。

整個(gè)雨季的清晨，收集飛螞蟻是嘎佳最開(kāi)心的時(shí)刻，她仿佛已經(jīng)聞到了飛螞蟻炸熟以后焦香的味道。我也喜歡這些清晨，那是一天中最舒心涼爽的時(shí)刻，尤其是雨后的清晨，前一天傍晚的雨帶來(lái)的爽意還未消失，太陽(yáng)這個(gè)暴烈的君王剛剛蘇醒，尚未發(fā)威。院里的幾棵乳油樹(shù)葉片油綠，細密的花躲在枝葉間羞羞澀澀地開(kāi)。這樣安靜的清晨讓我幾乎忘記了昨夜飛螞蟻狂亂的舞蹈，我貪戀這樣的清晨，站在院子里，深深呼吸一天中最涼爽的空氣。

嘎佳一手提了一只小桶，另一只手拿一把小掃帚，她在地上收集飛螞蟻，這些小昆蟲(chóng)們剛剛死去。地上一層摞一層，厚厚地堆積著(zhù)。沒(méi)錯，是昨天徹夜舞蹈的飛螞蟻，它們舞蹈了一夜，在黎明到來(lái)的時(shí)候死去。嘎佳用掃帚拂去飛螞蟻的翅膀，這些翅膀和軀體已然成分離狀態(tài)，顯然小昆蟲(chóng)們在臨死前主動(dòng)脫落了翅膀。嘎佳用手把它們褐色的小軀體聚成一捧，放進(jìn)小桶。在嘎佳和她的同胞們眼里，這是上好的食物。女人們用棕櫚油炸飛螞蟻，看起來(lái)焦黃，聞起來(lái)噴香，然后，人們圍成一圈，邊閑聊邊用手抓著(zhù)吃。尼埃納鎮的街邊市場(chǎng)，有婦女們賣(mài)油炸飛螞蟻，用塑料袋或者是紙袋子包著(zhù)，紙袋子上浸透著(zhù)油。也有走街串巷的孩子們頭頂一個(gè)小盆，里面裝著(zhù)花生、芒果和油炸的小面食、飛螞蟻，很低廉的價(jià)格，幾個(gè)硬幣就能買(mǎi)一包。

阿芙也來(lái)幫著(zhù)收拾，兩個(gè)姑娘邊干活邊嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)，像鳥(niǎo)一樣，早晨的寧靜被她們打破。稍晚一會(huì )兒，本地工人們就會(huì )聚集在院子里，等待大貨車(chē)把他們送到幾公里之外的工地。工人們喜歡與嘎佳和阿芙調笑，他們說(shuō)班巴拉語(yǔ)，我完全聽(tīng)不懂。好在他們還有豐富的肢體語(yǔ)言，他們說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就能舞起來(lái)，節奏歡快激越，小伙子們個(gè)個(gè)身手矯健，有幾個(gè)人還翻起了跟頭。他們樂(lè )意在姑娘們面前表現，嘎佳、阿芙很配合他們，笑得燦爛、瘋得恣肆。有一個(gè)高個(gè)的帥小伙，他在一群工人中最突出，他穿得齊整，不像大多數工人邋遢。我認出他是七號水車(chē)司機，我記不住他冗長(cháng)的名字，就隨著(zhù)嘎佳喊他達烏。達烏經(jīng)常來(lái)找嘎佳，收工以后來(lái)，能聞出來(lái)他洗了澡，沒(méi)有體味了，也換了干凈衣服，襯衣配牛仔褲，騎一輛舊摩托車(chē)，身上飄著(zhù)香水味。他來(lái)接嘎佳去參加鎮子上的聚會(huì )。嘎佳也打扮得美，穿一套鮮艷性感的衣裙，露著(zhù)肩膀，露著(zhù)滑潤的背。衣裙是在七十公里外的城市錫加索的裁縫鋪子里定做的，艷麗的圖案，班巴拉民族的樣式。平時(shí)嘎佳舍不得穿，疊得齊齊整整放在她的花布包袱里。我曾經(jīng)借穿她的衣服去芒果園拍照，招招搖搖走過(guò)村莊，身后跟著(zhù)一群孩子看熱鬧，也跟著(zhù)幾條無(wú)所事事的狗。雨季的原野一派蔥蘢，人歡狗叫，煞是熱鬧。

嘎佳坐在達烏的摩托車(chē)后座上，一溜煙就出了院子，留下他們的香水味，混合的、纏繞的、不能分離的。那會(huì )兒，晚霞染透天際，黃昏像醉了一樣，美得眩暈。

嘎佳的廚藝極好，據說(shuō)她在首都巴馬科的中國餐館干過(guò)活，學(xué)了些真功夫，她包的餃子精致、味道好，做的白斬雞很地道。廚娘中她工資最高，而雇傭廚娘，我們公司包食宿，這樣，她便幾乎能攢下全部的工資。工人們都羨慕她，又因為她漂亮性感而愛(ài)慕她。嘎佳常常在廚房做一種用羊肉和米飯煮在一起的當地飯食，撒上她認為有豐富維他命的碎樹(shù)葉，然后用一個(gè)大號飯盒裝了，悄悄溜出廚房，偷偷送到工地。我猜那個(gè)七號水車(chē)司機達烏一定是這盒飯的享用者。如果我沒(méi)有看錯的話(huà)，嘎佳和達烏戀愛(ài)了。

這是一個(gè)秘密，我知道，阿芙知道。廚房和我的房間緊鄰，飯香菜香在某個(gè)時(shí)點(diǎn)具有勾引作用，我坐不住時(shí)便去廚房溜達，看嘎佳做飯。她是個(gè)天性快樂(lè )的姑娘，邊做飯邊唱歌，邊切菜邊扭動(dòng)腰肢。爐子上經(jīng)常燉著(zhù)羊肉，香味繚繞，每每這個(gè)時(shí)候，嘎佳不僅是快樂(lè )的，還是興奮的。她和阿芙，低低地說(shuō)著(zhù)什么，又癡癡地傻笑。有幾次我們的后勤主管說(shuō)，廚房有燉羊肉的香氣，餐桌上怎么不見(jiàn)羊肉呢？阿芙嚇得低下頭，嘎佳神色慌張，她看著(zhù)我，觀(guān)察我的表情，然后殷勤地給我盛來(lái)飯菜。我看著(zhù)嘎佳驚慌的眼神，像透過(guò)一扇沒(méi)有關(guān)嚴的窗戶(hù)往里偷窺隱秘的風(fēng)景。那片風(fēng)景之地花團錦簇，空氣流蜜。

我和阿芙嚴守著(zhù)同一個(gè)秘密，我們因此常常在目光交匯的某一個(gè)時(shí)刻會(huì )心一笑，隨后她眼簾低垂，慢步走過(guò)。阿芙是個(gè)稚氣未脫的姑娘，她十六歲。她的臉十六歲，單純依然如孩子。她的身形成熟得像二十六歲，豐腴、飽滿(mǎn)、婀娜。但無(wú)論十六歲還是二十六歲，把她嫁給一個(gè)六十多歲的老頭都是殘忍至極的，況且這老頭已經(jīng)有了三位妻子。本地男人最多可以娶四個(gè)，阿芙將成為他最年輕的妻子。阿芙的父親在一個(gè)清晨來(lái)領(lǐng)阿芙，像主人來(lái)牽溫順的小羊。工人們都很憤怒，看著(zhù)青春美艷的阿芙頭頂著(zhù)花布包袱跟在她父親身后，慢慢走出我們的大門(mén)，他們眼睛都急紅了。但是有什么辦法呢，她父親欠了人家的債，只好以女兒抵債。

有工人倡議為阿芙捐款，單子傳到我這里時(shí)，已經(jīng)密密麻麻寫(xiě)了很多簽名和許諾的金額。嘎佳拿著(zhù)那張紙，絮絮地說(shuō)著(zhù)，說(shuō)那筆債務(wù)并不高，不過(guò)是略大于一頭牛的價(jià)格，就算是一頭好牛吧，而一頭牛的債務(wù)卻要斷送一個(gè)妙齡女孩的婚姻，這令人惋惜和憤怒。

我握著(zhù)那張捐款的單子，往院子里望去，阿芙站在乳油樹(shù)下，她和她父親被工人們攔了下來(lái)，此刻，他們站在那里等著(zhù)一個(gè)結局。那一天的阿芙格外美，早晨的陽(yáng)光似乎是專(zhuān)為少女準備的舞臺燈光，她被這束光罩住，裊裊婷婷，是一朵盛開(kāi)的花。想到她可能即將進(jìn)入一個(gè)一夫多妻的家庭陪伴某個(gè)暮年的男人，我不由得多看了她幾眼，回想起她初來(lái)我們基地干活時(shí)瘦弱單薄如黃毛丫頭的樣子。廚娘的工資不算多，但是基地管一日三餐，大概就是因為充分的食物供應吧，阿芙敞開(kāi)肚皮吃飯，在一年的時(shí)間里迅速發(fā)育，胸脯豐滿(mǎn)，臀部上翹，一個(gè)標準的非洲美人像畫(huà)家筆下的人物速寫(xiě)一樣，就這樣幾乎在我眼皮底下速成。

似乎每個(gè)月發(fā)工資時(shí)，阿芙的父親都會(huì )來(lái)基地，仿佛來(lái)領(lǐng)自己的工資一樣應時(shí)。不知道這份收入是不是阿芙家唯一的現金收入，但肯定是最重要的收入。

阿芙最后留了下來(lái)，她父親拿著(zhù)募捐到的錢(qián)走了，去還債。我一直把阿芙想象成一只小羔羊，被從狼口解救下來(lái)的小羔羊。她該驚恐又該慶幸吧？我甚至想象著(zhù)她會(huì )大哭一場(chǎng)，悲悲戚戚、驚魂未定的小模樣伏在嘎佳肩頭，等著(zhù)我們說(shuō)些安慰的話(huà)。但是，沒(méi)有，我看不出阿芙的異常。這小姑娘從頭頂取下包袱，重新回到她和嘎佳合住的小屋，依舊眼簾低垂，長(cháng)長(cháng)的睫毛半掩著(zhù)大而散漫的眼睛，無(wú)驚亦無(wú)喜。那個(gè)在我看來(lái)足以顛覆她命運的事件，于她，就好像沒(méi)有發(fā)生一樣。她放下包袱就往廚房走去，提一筐菜到水臺上洗，動(dòng)作依然慢悠悠，邊洗邊和鐵絲網(wǎng)外路過(guò)的村民閑聊，間或還笑幾聲，小狗壯壯在她腳邊撒歡兒，整個(gè)院子似乎從沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么。倒是我，站在乳油樹(shù)下，想著(zhù)這個(gè)西非版的楊白勞和喜兒的故事，愣愣的，久久回不過(guò)神來(lái)。我看著(zhù)這個(gè)小姑娘，她安靜、漠然?；蛟S她是糊涂的，她還是個(gè)孩子，心里沒(méi)有婚姻的概念，也不懂什么是愛(ài)。也或許她是明白的，大徹大悟。在落后的西非，一個(gè)十六歲的沒(méi)有受過(guò)教育的女孩，她眼里的婚姻無(wú)非就是吃喝穿戴，是最基本的生存需要，跟了誰(shuí)都是一樣的吧。阿芙是一株貧瘠曠野的植物，她只管生長(cháng)開(kāi)花，抓住風(fēng)是風(fēng)，噙住雨是雨，觀(guān)賞、贊嘆抑或惋惜、憤怒，那是旁觀(guān)者的情緒，與她何干呢？

很多個(gè)早晨，我貪婪地呼吸清新涼爽的空氣，看著(zhù)嘎佳和阿芙，她們嬉笑著(zhù)，用小掃帚掃走那些翅膀。我不知道這種我稱(chēng)作飛螞蟻的小昆蟲(chóng)在西非被叫作什么，嘎佳和阿芙說(shuō)了一個(gè)班巴拉語(yǔ)的發(fā)音，拗口難記，后來(lái)嘎佳干脆就叫它們蛋白質(zhì)，我糾正了她，我說(shuō)還是叫飛螞蟻吧，你看，它們有漂亮的翅膀。

我請教懂昆蟲(chóng)的朋友，它們到底叫什么？為什么徹夜飛舞、黎明死去？我詳細描述它們，飛舞的狂亂、對光的敏感、脫落的翅膀。朋友的解釋很簡(jiǎn)單，他說(shuō)，或許叫飛螞蟻，或許不叫，自然界的小昆蟲(chóng)，它們正常的生命軌跡就是如此，出土、飛翔、交配、產(chǎn)卵、死亡。朋友說(shuō)，這不足為奇呀。我細想想，也的確不足為奇，小小昆蟲(chóng)，一生在黑暗的土壤里生存，于某個(gè)時(shí)刻，繁衍的使命促使它們鉆出泥土，長(cháng)出翅膀，低空飛舞，在飛翔中找尋配偶，產(chǎn)下后代，隨后而亡。大千世界，無(wú)數生命，不過(guò)如此。

但我終究對那些脫落的翅膀心存戚戚。在雨季剛開(kāi)始的某個(gè)黎明，我第一次看見(jiàn)一團團白花花的片狀的東西被低處的風(fēng)吹起來(lái)，在院子里打著(zhù)旋兒，又被另一陣高處的風(fēng)帶向半空，飛舞一陣，落下來(lái)，風(fēng)再起，又再飛。起初，我還沒(méi)有意識到這是飛螞蟻的翅膀，以為是某種植物的飛絮被風(fēng)捎帶至此，疑惑間我看見(jiàn)地上一層層的小昆蟲(chóng)裸著(zhù)身子，才恍然明白。我挑一雙最大的翅膀在手心細看，它們大概剛剛和肉身分離，風(fēng)還沒(méi)有來(lái)得及撕破它們，小翅膀完整無(wú)損，精致、透明、輕盈。薄如輕紗，兩翼環(huán)紋一模一樣，是最巧手的裁縫精工縫制了這華美的婚紗吧。這合體的婚紗在飛螞蟻出土的那一刻剛好完工，帶著(zhù)在泥土里等待了一生的肉體飛向雨季的天空。肉身沉重，翅膀輕靈。輕靈之翼拖拽著(zhù)沉重之身去完成一只昆蟲(chóng)生命中最重要的事情。然后，翅膀完成了唯一的使命，齊刷刷脫落，肉身復歸大地。

那天，晨風(fēng)中的翅膀起起落落，像失了靈魂的外殼漫無(wú)目的。我突然想，由活體上分裂出去，大概要疼一下吧？針扎了一下的那種疼？但翅膀兩翼相連的基部完整無(wú)缺，沒(méi)有撕扯，也沒(méi)有傷痕，仿佛主動(dòng)脫下的一整件衣裳，而地上的那些褐色肉身，有的還在輕微蠕動(dòng)，兩者已毫無(wú)關(guān)系，就此訣別。

我輕輕對著(zhù)手心吹口氣，翅膀飛了出去，又緩緩跌落。嘎佳和阿芙看著(zhù)我，像看一個(gè)孩子玩游戲，她倆也學(xué)我的樣子，抓起一大把翅膀，用力吹，或者干脆撒向半空。像落雪一樣，這些翅膀，一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有，紛紛揚揚落在她們的衣服上、頭發(fā)上，又被她們彈落，掉落在地。

兩個(gè)姑娘，她們玩得興趣盎然。隨后油炸飛螞蟻的香味就會(huì )從廚房飄出，嘎佳會(huì )請我品嘗，她笑容燦爛，她還會(huì )說(shuō)，Madame，要用右手抓著(zhù)吃，右手干凈，用右手做快樂(lè )的事情。而我，定會(huì )想象著(zhù)那些翅膀，在雨后黎明的風(fēng)中，像透明的薄紗一樣隨風(fēng)起舞的樣子，由完整無(wú)缺到被風(fēng)撕得粉碎。我從未吃過(guò)油炸飛螞蟻，不管作為食品的這些昆蟲(chóng)含有多么高的蛋白質(zhì)，也不管它們多么味美。你一旦賦予一種動(dòng)物人類(lèi)的情感，它們就必然遠離你的食譜。

...... ......

嘎佳在另一個(gè)暴雨停歇的傍晚來(lái)和我告別，她要和她的水車(chē)司機遠走高飛了，他們打算去首都開(kāi)個(gè)小店，或者找個(gè)薪酬更高的工作。我看著(zhù)嘎佳坐在達烏的摩托車(chē)后座上，懷里抱著(zhù)她的花布包袱，里面一定包著(zhù)她的美麗禮服和她全部的積蓄。雨后的傍晚，風(fēng)有一絲涼意，嘎佳披著(zhù)一件男式的夾克，風(fēng)吹起兩只空袖管，像她的兩翼。

阿芙一直阻止嘎佳遠走，這個(gè)神情散漫的姑娘倚著(zhù)門(mén)框，看著(zhù)摩托車(chē)駛離我們的院子。許久，她冷冷地說(shuō)，達烏是個(gè)好吃懶做的家伙，他并不是真心喜歡嘎佳，他只是看中了嘎佳的錢(qián)。

我曾經(jīng)在一個(gè)雨后的黃昏，支起三腳架，借助閃光燈，在乳油樹(shù)下拍攝飛螞蟻飛翔的舞姿。那會(huì )兒，嘎佳和她的水車(chē)司機，還有阿芙圍在我的照相機旁邊，他們興奮得像舞蹈的飛螞蟻，在我的鏡頭前擺出漂亮的姿勢。

幾年以后，我離開(kāi)西非，在一個(gè)落雨的夜晚，我翻看我拍下的那些照片，竟然沒(méi)有找到一張清晰的?；蛟S是光圈速度運用得不夠高明，或許是三腳架不穩，拍攝時(shí)手抖了。飛螞蟻斑斑點(diǎn)點(diǎn)，帶著(zhù)淡黃的暈圈，嘎佳、達烏、阿芙笑容模糊。我無(wú)法還原三張面孔，亦無(wú)法還原那決絕離開(kāi)的翅膀。

 

 

 

刊發(fā)《散文》2018年09期

 

(編輯：作家網(wǎng))