兜兜他爹帶著(zhù)兜兜來(lái)到小蒲河村的那天，是一個(gè)夏日的傍晚。爺倆個(gè)從安徽老家一路討要，走到蒲河橋上走不動(dòng)了，兜兜爹吃壞了肚子，又拉又吐還發(fā)高燒，躺倒在橋上了。村里的貧協(xié)主任到鎮上開(kāi)會(huì )正好看見(jiàn)，就把爺倆個(gè)帶回村里，在飼養處邊上廢棄的鐵匠棚里住下了。村里的嬸子們仁慈，她們拉著(zhù)沒(méi)了娘的兜兜一個(gè)勁的嘆氣，由村書(shū)記家的兒媳婦開(kāi)頭，這家送來(lái)一瓢苞米、豆子，那家送來(lái)半袋子紅薯干，書(shū)記他娘還給拎來(lái)了一口鐵鍋，爺倆個(gè)就在鐵匠棚里過(guò)起了日子。
　　 兜兜他爹名字叫單褲，人們還知道他爺叫棉袍子。也有孩子問(wèn)過(guò)大人們：他家為啥都取個(gè)衣裳的名字？大人們都不太愿意搭理，他們聽(tīng)了總是一副不屑的神情。孩子再問(wèn)，大人就背著(zhù)手轉頭走了，把一句含含糊糊的話(huà)扔在身后：他那頭都是這樣叫吧，咱這頭可沒(méi)人叫這怪名字。
　　 那年秋天兜兜也成了村小學(xué)里的新生，跟村里的孩子們一天天地熟了起來(lái)。放學(xué)后你到他家玩，他也到你家玩，更多的時(shí)候搭伴是在河邊上剜菜、薅草。小蒲河可不是一條小河溝，它河寬水大，繞過(guò)村南頭的坡地往東流去，河兩岸茂密的蒲葦給河水鑲了兩道深綠色的花邊，蒲草的香氣傳出好遠好遠。
　　 兜兜穿得破爛，可他不煩人。人們喜歡他咧開(kāi)嘴樂(lè )的模樣，一樂(lè )就露出兩個(gè)小虎牙，傻乎乎的樣子叫人覺(jué)得心里踏實(shí)，不像村東頭的狗剩，那家伙笑起來(lái)壞壞的，看著(zhù)有點(diǎn)瘆得慌。
　　 兜兜他爹給生產(chǎn)隊里喂豬，見(jiàn)了人總是謙卑地笑笑，他身板不好，老是病懨懨的。但是那些豬被他喂得很歡實(shí)。晌午時(shí)他頂著(zhù)日頭從河邊割來(lái)蒲草，一把一把攤在墻頭上曬蔫了，到了晚上三編兩擰就編成一個(gè)漂亮的蒲扇。他家的蒲扇很多，村里大人小孩誰(shuí)去要都給一個(gè)，白給了人家還要搭上兩句好話(huà)：還是這兒的蒲草香啊，曬干了也香。
　　 后來(lái)他爹胃穿孔死了，兜兜不上學(xué)了，接替他爹喂豬。再后來(lái)就是改革開(kāi)放，生產(chǎn)隊解散了，村里的年輕人陸續離開(kāi)家到城市里打工，兜兜也去了南方，一時(shí)間跟小蒲河村失去了聯(lián)系。
　　 今年春天，外出打工的人們陸續離開(kāi)家的時(shí)候，十來(lái)年沒(méi)有消息的兜兜回到了村里，他從南方帶回個(gè)媳婦，一個(gè)說(shuō)話(huà)細聲細氣、又干又瘦的小個(gè)子女人，她用圍巾把臉裹得只露出眼睛，躲避著(zhù)北方凜冽的春風(fēng)。村里的大嬸們忙的顧不上喂豬攆雞拉家常，呼喊著(zhù)涌到街上來(lái)觀(guān)看。
　　 兜兜家那間鐵匠棚的墻上的黃泥幾乎剝脫凈了，裸露的土坯間凈是窟窿，棚頂的苫草烏黑，一副隨時(shí)要往地上倒的樣子。大嬸們給他出主意，叫他搬到村外河邊上的機井房去住。機井早就拆干凈了，那房子空著(zhù)，沒(méi)門(mén)沒(méi)窗，但是房頂還挺結實(shí)。
　　 兜兜很快就修整好那間房子：木匠給他做了新門(mén)窗，他自己壘砌了鍋灶，盤(pán)了火炕，然后就把瘦小的媳婦領(lǐng)到了新家。他攥著(zhù)媳婦的細手腕，跟在裝著(zhù)家什的驢車(chē)后頭走出了村子。沿路上看熱鬧的大嬸們親熱的跟他打著(zhù)招呼，幾個(gè)小孩子跟在他們身后嘰嘰咋咋地亂叫。走到村東頭，狗剩他爹在家門(mén)口叫住了他，抱出來(lái)幾棵白菜給他裝在車(chē)上。
　　 第二天清晨，當房頂的煙囪第一次冒出炊煙的時(shí)候，兜兜兩個(gè)人跑出屋外觀(guān)看，高興得像兩個(gè)孩子似的。小蒲河滿(mǎn)槽的春水嘩嘩地在身邊流過(guò)，河水淹沒(méi)了河邊的卵石和草地，兩岸邊干枯的蒲葦莖中已經(jīng)冒出了黃綠色的嫩芽。太陽(yáng)還沒(méi)有露臉，遠處的楊樹(shù)林子后面噴射出耀眼的霞光，河水被早霞映成了粉紅色。一群鳥(niǎo)兒在河邊覓食，聽(tīng)到他倆的歡笑聲，它們像喊齊了號令似的撲啦啦飛起來(lái)，隨即調轉方向向東飛去，在霞光中由灰褐色變成粉紅。
　　 小屋的門(mén)前傳出叮叮當當的敲打聲。在鄉村的七十二行謀生手藝中，兜兜選擇了黑白鐵加工這一行。他在南方投師學(xué)藝三年，又自己干了六年，早就是一個(gè)不錯的工匠了，經(jīng)他敲打出來(lái)的那些水壺、簸箕、料槽等，比當地工匠做出來(lái)的小巧，細致耐看。
　　 每到集日，兜兜會(huì )帶著(zhù)他做出來(lái)的物件往蒲河橋那邊的集市去賣(mài)，平日里也會(huì )在河堤上的柳樹(shù)下擺上幾個(gè)。兜兜媳婦細聲細氣地答對著(zhù)買(mǎi)主，人家遞給她錢(qián)，她總得先笑笑，露出感激的模樣，再把錢(qián)仔細地揣進(jìn)兜里。
　　 這情景讓村人們有些不是滋味，村街上閑嘮嗑的人們就有了新的話(huà)題。有人說(shuō)：“這小子，跑南方逛幾年，換個(gè)買(mǎi)賣(mài)人的腦袋回來(lái)了?！?br/>　　 有人說(shuō)：“他一個(gè)祖傳逃荒要飯的也想發(fā)財？祖墳上沒(méi)那根蒿子?！?br/>　　 有人說(shuō)：“還記得單褲那副凄惶相不？聽(tīng)說(shuō)他爺還叫個(gè)棉袍子？他隨了誰(shuí)也不是能發(fā)財的面相，除非是別人的種?！?br/>　　 當人們知道兜兜敲打幾天的物件在集上很快就能買(mǎi)光，打聽(tīng)到一只小水壺就能買(mǎi)到三十元錢(qián)，并且沒(méi)人討價(jià)還價(jià)時(shí)，村人們開(kāi)始憤憤不平了，這和把自家地里出產(chǎn)的豆子、苞米賣(mài)出去可大不一樣。
　　 有人說(shuō)：“沒(méi)良心的兜兜，跑回來(lái)空手套白狼賺咱們的錢(qián)來(lái)了，當年青黃不接時(shí)候他爺倆來(lái)咱村，我可是給舀了兩瓢苞米的，算是喂了狼啦?！?br/>　　 有人說(shuō)：“我家那爺倆個(gè)出門(mén)在外受苦受累，一年到頭也剩不下幾個(gè)錢(qián)，他倒好，坐陰涼里敲打幾下，日子過(guò)得比我們還好?！?br/>　　 有人說(shuō)：“這事村長(cháng)應該管，為啥讓他白住在這兒？該讓他交錢(qián)?！?br/>　　 有人說(shuō)：“工商所也應該管，他偷稅漏稅行嗎？該讓他蹲完派出所，還得蹲縣公安局?！?br/>　　 他們去找村委會(huì )，讓村長(cháng)來(lái)管。村長(cháng)見(jiàn)了兜兜說(shuō)：“群眾對你白住那間房子有意見(jiàn)，你得意思一下，交點(diǎn)房租錢(qián)?！?br/>　　 兜兜說(shuō)：“行，我交，干脆讓我買(mǎi)下來(lái)吧?！?br/>　　 村長(cháng)去找村會(huì )計，商量賣(mài)機井房的事。會(huì )計說(shuō)：“當初賬面上只有那套機井，沒(méi)有房子。機井前年被你賣(mài)了，帳也消了，賣(mài)的錢(qián)交了鎮上飯店的欠款。眼下正搞財務(wù)聯(lián)查，群眾盯得緊，那間破房子不值一頓飯錢(qián)，你這會(huì )兒賣(mài)了它，不怕把賣(mài)機井的事兒勾出來(lái)？”
　　 村長(cháng)說(shuō)：“我只是說(shuō)說(shuō)?！?br/>　　 接下來(lái)的幾天，先是兜兜家擺在柳樹(shù)下的水壺丟了一個(gè)，第二天又丟了兩個(gè)簸箕，兜兜媳婦不敢在河堤上擺攤了，她把東西都搬回到屋里。接下來(lái)兜兜家來(lái)了兩個(gè)穿制服的人，是鎮上工商所的，要兜兜拿出營(yíng)業(yè)執照。兜兜自然沒(méi)有什么營(yíng)業(yè)執照，他給人家看了他的家底：一間小屋里鍋臺連著(zhù)炕，做好的物件摞在炕梢。逼仄的地腳上有兩張白鐵片，兩根稜木棍子，一把錘子。兩個(gè)工作人看了，商量了兩句，跟兜兜說(shuō)暫時(shí)不符合征稅條件，說(shuō)我們不想把你咋地，村里有人把你告下了，我們不來(lái)看看也不行。
　　 狗剩不知是聽(tīng)人說(shuō)的，還是他心里想出來(lái)的，工商所該來(lái)找兜兜的麻煩了，他在街上招呼：“都上兜兜家看熱鬧啊，今天他家熱鬧透啦?！?br/>　　 村里來(lái)了不少人，圍在機井房周?chē)礋狒[。當痞子有一百九十種方法，狗剩全懂得，狗剩說(shuō)：“兜兜，你家這是在拍電影嗎？”
　　 兜兜說(shuō)：“你家才拍電影呢?！?br/>　　 狗剩說(shuō)：“拍電影咋的？兜兜你不用敲打那玩意了，就讓你媳婦拍電影去吧，長(cháng)得楊柳細身的，演個(gè)賣(mài)淫小姐啥的正合適?！?br/>　　 兜兜說(shuō)：“你演吧，你跟你媳婦演西門(mén)慶和潘金蓮正合適?！?br/>　　 那天夜里，睡在溫熱的火炕上，兜兜跟他媳婦閑說(shuō)話(huà)，兜兜說(shuō)：“從我爹那輩起，我們就把小蒲河當成老家了，安徽的老家倒沒(méi)怎么掛在心里。出去那幾年也一直是想著(zhù)它，念著(zhù)它?？晌椰F在心里慌慌的，鬧不清是咋回事了，也沒(méi)做錯了什么，村里人為啥待咱跟以前兩樣了呢？就好像耕地時(shí)候犁鏵耕起來(lái)的泥土，一會(huì )兒翻到這邊，一會(huì )兒翻到那邊，可真是納悶，誰(shuí)也不知道誰(shuí)心里想什么?！?br/>　　 兜兜跟村里人疏遠了，村街上很少見(jiàn)到他的身影，他不再參與村人的紅事白事，安靜地生活在村外小蒲河邊上的房子里。兜兜媳婦在房后用柳樹(shù)枝子圍了一道籬笆，集日里逮回一群小鴨子養起來(lái)，每天早上把鴨子趕到河邊去，晚上接回來(lái)，她從不到村子里閑轉閑逛。
　　 中秋節那天，一個(gè)背著(zhù)三個(gè)相機的藝術(shù)家來(lái)河邊拍夜景。他看見(jiàn)月光在波光粼粼的小蒲河上鋪了一條誰(shuí)也不能走的路，河面上水霧彌漫，天上一輪滿(mǎn)月明媚而安詳。河岸邊有一長(cháng)溜的稻田，隨著(zhù)秋風(fēng)搖擺的稻秧像海浪一樣，有一間小屋子就像停泊在海上的船。小屋的窗子透出鵝黃色的燈光，窗玻璃上長(cháng)出一排蒲草，還有兩個(gè)肥壯的蒲棒，還有栩栩如生的蝴蝶、蜻蜓婷立在蒲草上。美呀，真美，藝術(shù)家驚呆了，他不顧一切地跑了過(guò)去，滿(mǎn)玻璃的動(dòng)物植物使他進(jìn)入了一種癲狂的境地，他端著(zhù)相機一張一張地拍下那些新奇的東西，遠鏡頭拍一張，近鏡頭拍一張，再拍一張逆光的。藝術(shù)家越拍越激動(dòng)。
　　 第二天藝術(shù)家帶來(lái)了他的老朋友，一位研究民俗的學(xué)者，也是藝術(shù)館的館長(cháng)。他們進(jìn)入兜兜的小屋，看見(jiàn)泥坯土炕上坐著(zhù)的一個(gè)嬌小細弱的女人，半新不舊的衣裳，怯怯的神情，像從民國的畫(huà)中走出來(lái)的一樣。藝術(shù)家簡(jiǎn)直興奮到極點(diǎn)，他沒(méi)想到這間不起眼的小屋里竟然藏著(zhù)如此的珍寶，他高興地什么都說(shuō)不出來(lái)了，只是嘩嘩地拍照，拍了灶臺，拍了屋頂的煙囪，最后他請兜兜媳婦到河邊上，他要拍一張封面特寫(xiě)。他仔細地選景，泛著(zhù)白光的河水，水中游動(dòng)的小鴨子，綠帶一般的蒲葦叢，還有那個(gè)古典風(fēng)格的女人，他一樣都沒(méi)有放過(guò)。
　　 那位研究民俗的學(xué)者看到了兜兜媳婦壓在炕席底下的全部剪紙，老先生像對待珍貴文物一般，帶上白手套一張一張捧起來(lái)欣賞，他說(shuō)從那些剪紙中聞到了醉人的蒲香，他從中挑選出幾張帶回去，并堅持留下五千元錢(qián)作為定金。他讓兜兜媳婦剪一套小蒲河的四季。
　　 兜兜家幾張破紙賣(mài)了五千塊錢(qián)的消息很快就傳到了村里，這下子村人們徹底憤怒了，全村空前一致地統一起來(lái)，要共同對付那個(gè)異類(lèi)了。
　　 這天，兜兜像往常一樣早早起來(lái)，坐門(mén)前在晨曦中敲出一片輕重相間節奏明快的叮當聲。他看見(jiàn)狗剩爹正走上河堤，老頭子手里捏著(zhù)煙袋鍋，腰上掛一個(gè)盛水的葫蘆。兜兜停下敲打，拿起一個(gè)水壺迎上去招呼。老頭低著(zhù)頭，將手里的煙袋鍋緩慢地裹進(jìn)煙口袋里，又背過(guò)身去繼續走路，顯見(jiàn)是不愿搭理這忘恩負義的貨。
　　 河邊上的那間小房子像磨盤(pán)一樣壓在村人們的心上，人人都覺(jué)得沉甸甸的。人們盼望著(zhù)河水暴漲沖垮那間房子，盼望著(zhù)平地起炸雷炸塌那間房子，盼望著(zhù)那塊地面裂開(kāi)一道縫再合上，讓那間房子徹底消失。
　　 不知從誰(shuí)開(kāi)始，晚上有人到河邊挖溝了，就對著(zhù)兜兜家的小房子挖。很快就有更多的人加入，全村在家的漢子們晚上都去了兜兜家屋外挖溝，三個(gè)晚上的功夫就圍著(zhù)房子挖出一道半圓形的深溝，沒(méi)挖的那一面是河灘，他們要看到兜兜跟他媳婦無(wú)路可走，只好把屁股坐進(jìn)水里去。
　　 晚上挖溝成了小蒲河邊上的一道風(fēng)景。白天村子里安靜了許多，漢子們成半天地睡覺(jué)，養精神，村街上也少了扯閑篇的女人。到了晚上，天色黑沉了以后，挖溝的人們扛著(zhù)尖鍬，帶上摟鎬，在夜色中神秘地向河邊進(jìn)發(fā)。他們把已經(jīng)挖好的溝加寬加深，有人在溝里挖，有人把挖出來(lái)的土揚在兜兜家的門(mén)前。村人們從沒(méi)有像現在這樣團結，像現在一樣同心協(xié)力。
　　 干到半夜時(shí)分，漢子們各回各家，家里的女人還沒(méi)有睡下在等著(zhù)他們。有人家傳出了炒菜的香味，這家的女人要炒上兩個(gè)小菜，再燙上一壺酒，犒勞犒勞干活的男人。這一行動(dòng)又很快成了小蒲河村女人們的共同行動(dòng)。
　　 挖溝的行動(dòng)還在向縱深發(fā)展，溝是挖得夠深夠寬了，但是滲出來(lái)的水卻不多，村人們等不及了，把手上的鍬鎬換成了水桶，從河里提水往溝里灌。女人們也加入進(jìn)來(lái)了，人們排成了一道水桶傳送帶，手臂接手臂，河水嘩啦嘩啦灌進(jìn)溝里，小蒲河的夜晚充滿(mǎn)了令人心悸的潑水聲。
　　 又一天的夜里，灌水的人們又在河邊排成了傳送帶。人們往河那邊看去，蒲葦叢里趴臥著(zhù)幾只鴨子，回頭看看，那間房子黑著(zhù)燈，窗戶(hù)大敞著(zhù)像睜大的眼睛，玻璃上的窗花撕得亂七八糟的。
　　 兜兜兩口走了。
　　 很快就是冬天了，沒(méi)有遮掩的小蒲河顯得更寬了，被灌水的人們踩爛的蒲葦沒(méi)來(lái)得及長(cháng)起來(lái)，露著(zhù)干枯的根。一群孩子爬過(guò)深溝進(jìn)入機井房去掏麻雀，那個(gè)小房子成了雀兒們過(guò)冬的窩。村里傳來(lái)驢叫狗吠聲，在河邊上聽(tīng)起來(lái)低沉多了。小蒲河村又恢復了祥和平靜。
　　

(編輯：作家網(wǎng))