阿未：從“自我”出發(fā)，并完成對“自我”的超越  

                  ——讀阿未的詩(shī)《誰(shuí)》

                           馬云飛

    對于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)友都是一見(jiàn)如故的，阿未自然也不例外。記得那年到江蘇無(wú)錫參加一個(gè)詩(shī)歌頒獎典禮，出了站臺搭乘出租車(chē)去酒店，我坐在副駕駛的座位上，后面還坐著(zhù)一個(gè)人，我沒(méi)有回頭去看他，知道那人是和我拼車(chē)的。我對出租車(chē)司機不經(jīng)乘客允許，自行決定拼車(chē)很反感，不過(guò)人在他鄉，還是少惹是非，便不言語(yǔ)，直到下榻酒店。等我辦完入住手續，進(jìn)入房間，與我同住的人也剛剛進(jìn)來(lái)，看我一眼立刻笑著(zhù)迎上來(lái)與我握手，并自我介紹說(shuō)來(lái)自吉林，叫阿未，并還緊跟上一句說(shuō)，我們見(jiàn)過(guò)面，是搭乘同一輛出租車(chē)來(lái)的。我恍然大悟，感覺(jué)不好意思，慌亂中伸出手和他重新握手。

    阿未說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)較晚，但我前不久讀到他的詩(shī)，有的是寫(xiě)于上個(gè)世紀九十年代初期的，看來(lái)他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間真是不短。在認識阿未以前，是不是讀過(guò)他的詩(shī)，這個(gè)我還真的說(shuō)不好。有很多時(shí)候，我讀詩(shī)往往忽視了作者，讀過(guò)但不知道讀了誰(shuí)的詩(shī)。在無(wú)錫巧遇阿未之后，我們交往了幾天，有點(diǎn)兒相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，分別也戀戀不舍。接下來(lái)我開(kāi)始有意識地關(guān)注阿未的詩(shī)，只要是在報刊雜志的目錄上發(fā)現阿未，一定要翻開(kāi)仔細閱讀。一次外出順便帶上一本詩(shī)選，在火車(chē)上閱讀，感覺(jué)這詩(shī)怎么這么像阿未的，翻回來(lái)看詩(shī)作者的名字，果不其然是阿未。

　　我感覺(jué)這些年，阿未的詩(shī)始終也沒(méi)有太多的改變，堅持自己獨到的敘述風(fēng)格，滔滔不絕地向你講述關(guān)于他自己的那些人生和情感?！墩l(shuí)》不是阿未寫(xiě)得最好的詩(shī)，至少我選不出來(lái)他的哪首詩(shī)最好，也選不出來(lái)他的哪首詩(shī)最不好，就好比按照同一個(gè)標準挑選出來(lái)的一樣，個(gè)頭大小都差不多?？档碌摹盎▓@說(shuō)”是這樣表述的：花園的美來(lái)自設計者的規劃，但是枝葉花朵等細節美不在規劃所顧及到的范圍之內。阿末的“花園”設計，幾乎都是同一個(gè)模式，但在他的每一處“花園”里，都可以欣賞到不拘一格的枝葉和萬(wàn)紫千紅的花朵。

    “告訴我你是誰(shuí)，為什么你總是輕倚在/我內心的落日下，淡淡的微笑”。讀過(guò)阿未一些詩(shī)，你就不難發(fā)現，他的詩(shī)總是這樣開(kāi)始的，不緊不慢，像是已經(jīng)思考了良久，然后鄭重其事地向你訴說(shuō)?！拜p倚在落日下淡淡微笑”在讀者的想象里應該是怎樣一副畫(huà)像，我想到了著(zhù)名的蒙娜麗莎，你也許想到了別的什么。布魯克斯說(shuō)：“-------，他必須建立細節，通過(guò)細節的具體化而獲得他能獲得的一般意義?！卑⑽春苌朴诮⑦@樣的細節，“輕倚在落日下淡淡微笑”不是發(fā)生在詩(shī)中的現實(shí)，而是詩(shī)人內心的落日下。自然物的狀態(tài)或運動(dòng)變成我們內心的一種姿勢，是形象化的意義得到外向的戲劇的表現。阿未很善于使用姿勢語(yǔ)，他的一些對細節的描述，其字面正常意義已經(jīng)被超脫了。

    輕倚在落日下的淡淡微笑的那個(gè)人，正看著(zhù)詩(shī)人無(wú)奈老去。詩(shī)人說(shuō)像一塊隱入薄暮的石頭被夜色無(wú)聲的淹沒(méi)。這種比喻是詩(shī)人慣用的手法，也是詩(shī)人的高明之處。休姆說(shuō)：“創(chuàng )作激情只是一種發(fā)現新類(lèi)比的快樂(lè )?！毕嘈虐⑽词冀K如一地堅持自己的創(chuàng )作風(fēng)格，他的樂(lè )趣很大程度上就在這里。讓我們重新回過(guò)頭來(lái)，看看詩(shī)人是怎么樣熟練運用比喻的：像一塊隱入薄暮的石頭被夜色無(wú)聲的淹沒(méi)，是什么像呢？是詩(shī)人無(wú)奈的老去。比喻的兩造之間，不但距離越遠越好，而且如果他們的連接是完全違反邏輯的邏輯。阿未的比喻，不是一個(gè)物件比喻成為另一個(gè)物件，而是把一件事情比喻成為另外一件事情，如果這兩件事情不是放在詩(shī)人的語(yǔ)境下，那完全是毫不相干的關(guān)系。自然界里詩(shī)人的老去，跟被夜色淹沒(méi)的石頭有什么關(guān)系？瑞恰慈認為：比喻的力量，不在于比的兩方，因為“當我們用突然的、驚人的方式把兩個(gè)完全不同的東西放在一起時(shí)------最重要的東西是意識努力把這兩者結合起來(lái)，正因為缺乏清晰陳述的中間環(huán)節，我們解讀時(shí)就必須放進(jìn)關(guān)系，這就是詩(shī)的力量之主要來(lái)源?！卑⑽吹脑?shī)之所以被國內很多讀者喜歡，很大程度上就是因為阿未在比喻的兩個(gè)事物的張力性矛盾關(guān)系中巧妙地加入一種智力性的聯(lián)系。

   《誰(shuí)》這首詩(shī)沒(méi)有分節，一氣呵成。這也是阿未寫(xiě)詩(shī)的習慣，他的很多詩(shī)都是這樣的。我把《誰(shuí)》這首詩(shī)分成上下部分來(lái)解讀。下半部分是這樣的：“告訴我你是誰(shuí)，為什么在你/清清淺淺的眼神里，還有我掙扎的/姿勢，那眼神從容，伸成兩條柔柔的/手臂，拽著(zhù)我正滑向黑暗的身體和/遠走他鄉的念頭，我開(kāi)始分辨不清/時(shí)間，內心的落日在模糊中又一次升起/正如我在你的拯救中不忍離去……”。我很討厭在詩(shī)評中大量引用原文，但《誰(shuí)》的下半部分只能引用全部了，因為這是詩(shī)人一口氣說(shuō)完的，從任何一個(gè)地方把它斷開(kāi)，都會(huì )給自己帶來(lái)很大的麻煩。詩(shī)人不知道正看著(zhù)他的人是誰(shuí)，也不知道這個(gè)人為什么在她清清淺淺的眼神里還有詩(shī)人掙扎的姿勢。詩(shī)人無(wú)奈老去，可詩(shī)人在掙扎。詩(shī)人看到了自己掙扎的姿勢，在那個(gè)看著(zhù)他的人的眼神里，而那眼神又是清清淺淺的。接下來(lái)，詩(shī)人繼續描述那眼神，不僅從容，而且還伸出來(lái)兩條柔柔的手臂，拽著(zhù)詩(shī)人正滑向黑暗的身體。把目光比喻成為兩條柔柔的手臂，這是詩(shī)人的想象，更是詩(shī)人阿未的想象。無(wú)論是詩(shī)人的“掙扎姿勢”，還是“清清淺淺”的眼神，還有“柔柔的手臂”等等，都蘊含著(zhù)復雜的象征意義。復雜意義本來(lái)就是詩(shī)歌的一種強有力的表現手段，這種現象有人叫它“含混”?！昂臁辈皇钦f(shuō)不清楚，而是很難說(shuō)得清楚，它需要大量的引證和論述，甚至是十幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字的容量。唯美主義稱(chēng)“內涵越多越佳”。象征主義從馬拉美到瓦雷里都強調使用文詞的暗示意義。詩(shī)人說(shuō)那雙柔柔的手臂拽著(zhù)他，使得他的身體不再滑向黑暗，不僅僅是他的身體，還有他遠走他鄉的念頭?！吧眢w”和“念頭”，身體是滑向黑暗的身體，念頭是遠走他鄉的的念頭，一實(shí)一虛的完美結合，足以凸顯阿末架構詩(shī)歌語(yǔ)言的才華?！墩l(shuí)》的結尾是阿未式的結尾，詩(shī)人說(shuō)他開(kāi)始分辯不清時(shí)間，內心的落日在模糊中又一次升起，“正如我在你的拯救中不忍離去------”。像一股狂風(fēng)，大作以后立刻消失，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

   “誰(shuí)”在這首詩(shī)中是個(gè)影子，或者說(shuō)是一個(gè)聲音，它始終都存在著(zhù)，但我們看不著(zhù)也摸不著(zhù)。他是誰(shuí)？是男是女？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題回答和不回答都是沒(méi)有意義的，關(guān)鍵是這首詩(shī)從整體上看，是一個(gè)象征。詩(shī)的題目是《誰(shuí)》，這個(gè)“誰(shuí)”是一個(gè)人，但這個(gè)人是一個(gè)象征，他象征什么？我們卻不得而知。其實(shí)象征也是一種比喻，只不過(guò)它是一種特殊的比喻。有人稱(chēng)有機性比喻，或結構性比喻，或功能性比喻。燕卜蓀在《復雜詞的結構》（1951）一書(shū)中提出：“象征的喻體是具體物，但其喻本是精神經(jīng)驗或抽象思想，其喻體很清晰，但喻本經(jīng)常難以指名。按照伯克的理論，一切文學(xué)都是象征。詩(shī)是一個(gè)行動(dòng)，詩(shī)人所作的象征行動(dòng)——其本質(zhì)是他作為一個(gè)結構或一個(gè)客體存在下來(lái)后，他能使我們讀者把它重演出來(lái)。阿未的詩(shī)是自我的，很明顯的特征，就是幾乎在他的所有詩(shī)里，都是以“我”為格調的——“我”看到了什么、“我”聽(tīng)到了什么、“我”怎么樣怎么樣------。當然了，按照韓作榮的觀(guān)點(diǎn)，詩(shī)都是主觀(guān)創(chuàng )造，不管有我沒(méi)我都是自我，但阿未的詩(shī)無(wú)不是從“自我”出發(fā)，并完成對“自我”的超越。 


   《誰(shuí)》
　　
　　告訴我你是誰(shuí)，為什么你總是輕倚在
　　我內心的落日下，淡淡的微笑
　　看著(zhù)我無(wú)奈的老去，看著(zhù)我像一塊
　　隱入薄暮的石頭，被夜色無(wú)聲的淹沒(méi)
　　而你還在，表情溫暖而平淡
　　仿佛鐘表上一個(gè)已經(jīng)停擺的指針
　　固定了時(shí)間的樣子，那么安靜，那么
　　年輕……
    告訴我你是誰(shuí)，為什么在你
　　清清淺淺的眼神里，還有我掙扎的
　　姿勢，那眼神從容，伸成兩條柔柔的
　　手臂，拽著(zhù)我正滑向黑暗的身體和
　　遠走他鄉的念頭，我開(kāi)始分辨不清
　　時(shí)間，內心的落日在模糊中又一次升起
　　正如我在你的拯救中不忍離去……

(編輯：作家網(wǎng))