去漂泊，去愛(ài)

文 / 賈志紅

從2010年開(kāi)始發(fā)表作品，到2020年，10年的寫(xiě)作中貫穿我散文寫(xiě)作主題的其實(shí)就是漂泊。我在我的散文集《芒果雨》中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)標題叫《我想要的生活》的后記，這個(gè)生活就是指漂泊的狀態(tài)。由于在地質(zhì)大院成長(cháng)和生活，從小就見(jiàn)慣了父輩地質(zhì)郎們跋山涉水、頻繁遷徙的生活，看慣了他們腳穿登山鞋、肩背登山包的模樣。我喜歡那副裝扮，喜歡聞父親從野外帶回來(lái)的味道。我曾經(jīng)抱著(zhù)父親的背包久久地聞，我把那種味道定義為山的味道、風(fēng)的味道。也穿上他的登山鞋在雨天跳進(jìn)積水，踩踏泥濘。父親攝于崇山峻嶺間的照片更是令我癡迷，我為父親的攝影作品命名，那是父親賦予我的小小權限。每一個(gè)名字都寄托著(zhù)一個(gè)孩子對遠方的向往?；蛟S這就是一粒種子吧，蟄伏在我向往一種漂泊不定的生活帶來(lái)的無(wú)限想象中。遠方某個(gè)陌生的地方對一個(gè)向往者的誘惑就像愛(ài)情誘惑女人，像夜空誘惑星星，而機會(huì )總是偏向于有準備的頭腦。成年后，我也開(kāi)始了一種處于漂泊狀態(tài)的工作和生活。

異鄉人在路上易生蒼涼之感，甚至產(chǎn)生恐懼之心，因為遠離了熟悉的環(huán)境，人會(huì )變得敏感，外界一些輕微的變動(dòng)都會(huì )使人顫動(dòng)，繼而內心會(huì )充滿(mǎn)疑問(wèn)、充滿(mǎn)探尋自身存在意義的追問(wèn)，而人類(lèi)所有的認知、情感、精神世界，難道不都是因為這些追問(wèn)而起的嗎？

作家閻連科說(shuō)，生活是一片田野上的草，有人從中看到了春夏秋冬、歲月枯榮和生命的流逝；有人從中看到了家長(cháng)里短，煩惱人生；還有人從中看到了詩(shī)和宇宙星辰。

我在我的漂泊生活中，一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，無(wú)論是內心深處的表白還是某個(gè)追憶、經(jīng)驗或者一個(gè)故事，都促使我去注視那些細微的傷口、注視鋒利的時(shí)間雕刻出的傷感，并以我的筆觸撫慰它們的存在。平等精神和對生命的憐憫始終是我生活和寫(xiě)作的宗旨。

比如在非洲，我選擇去最偏遠的地方。我和我的同事們建造農田大壩、修道路、筑橋梁。他們都是男人，我是唯一的女性。我的同事們送給我的最珍貴的禮物是為我建了一間女廁所。四面漏風(fēng)的廁所，燈繩上常常吊著(zhù)一條無(wú)毒的蛇，我猜那小家伙喜歡打秋千。我養了幾只狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它們忠心耿耿，公狗和母狗戀愛(ài)生子。我拎著(zhù)相機游走在村莊之間，方圓一百里的老鄉都認識我。我口袋里裝著(zhù)廉價(jià)的糖，這使我成為孩子們的王。

我住土坯的房子，經(jīng)常有蛇蝎從我的門(mén)口爬過(guò)；螞蟻們會(huì )在一個(gè)上午就在我的屋子中間造一座小規模的城堡；細腰蜂在我的門(mén)環(huán)上建屋生子，貪玩的蜂媽媽不知去向，它放心地把蜂寶寶托付給我；我沿著(zhù)尼日爾河行走一千九百公里，與無(wú)時(shí)不在的芒果花的香味熱戀；我面朝驕陽(yáng)，沒(méi)有什么霜和蜜隔離我和太陽(yáng)，我面龐黝黑、皮膚粗糙，不過(guò)我自己并不知道，因為沒(méi)有鏡子告訴我。

但是，那又怎么樣呢，我喜歡這樣的生活，是的，這正是我想要的生活。