尋找民族文化精魂的“關(guān)中大儒”——陳忠實(shí)論

 

                     張麗軍 王大鵬             來(lái)源：《中國文學(xué)批評》

 

摘要：陳忠實(shí)作為一個(gè)具有時(shí)代精神標志的大作家。在紛繁復雜的文化百態(tài)與文學(xué)轉型中，陳忠實(shí)致力于尋找屬于自己的文化心理結構敘述模式，經(jīng)歷了由“文學(xué)與政治緊密相連”到“從社會(huì )文化方面進(jìn)行論述”再到“深入文化內心”三次文學(xué)觀(guān)念的轉變，最終創(chuàng )作出《白鹿原》?！栋茁乖窌?shū)寫(xiě)的“鄉賢”、“大儒”和革命者等獨特人物形象，是百年來(lái)急劇變遷下中華民族文化精魂的堅守者、探索者和創(chuàng )造者，共同構成了一系列人物譜系，彼此映現，熠熠生輝。陳忠實(shí)以“關(guān)中大儒”的文化自覺(jué)，來(lái)尋找民族的文化精魂，展現了百年鄉土中國人復雜的內心世界和命運的多舛嬗變，書(shū)寫(xiě)出了中國當代文學(xué)史的經(jīng)典。

關(guān)鍵詞：陳忠實(shí)民族精魂文化心理結構白鹿原

陳忠實(shí)出生在一個(gè)世代農耕的家庭里，從小就浸染在關(guān)中鄉土文明之中。從1962年高中畢業(yè)回鄉，他先后擔任過(guò)鄉村學(xué)校的教師、公社干部、區干部、省作協(xié)干部。在這個(gè)過(guò)程中，他對絢麗多彩的關(guān)中世界有了更加深刻的認識。關(guān)中悠久渾厚的歷史文化、雄渾壯美的山河風(fēng)景、勤勞樸實(shí)的關(guān)中人民的情感世界，都為陳忠實(shí)走上文學(xué)創(chuàng )作之路奠定了厚實(shí)基礎。從1965年1月在《西安晚報》上發(fā)表散文《夜過(guò)流沙河》開(kāi)始，他以“關(guān)中大儒”的精神姿態(tài)，把自己對中國農村與中國農民的認識、對發(fā)生在關(guān)中大地上人民的不屈不撓斗爭的理解和對文學(xué)滿(mǎn)含情感的熱愛(ài)訴諸筆尖。陳忠實(shí)創(chuàng )作了短篇小說(shuō)《接班以后》、《信任》、《豬的喜劇》、《心事重重》、《立身篇》、《尤代表軼事》、《珍珠》，中篇小說(shuō)《康家小院》、《梆子老太》、《初夏》、《十八歲的哥哥》、《四妹子》、《地窖》等之后，更創(chuàng )作出了《白鹿原》這樣具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典作品。這些作品帶給了陳忠實(shí)眾多的榮譽(yù)：《康家小院》獲1982年“《小說(shuō)界》首屆優(yōu)秀作品獎”，《十八歲的哥哥》獲1985年“河北《長(cháng)城》文學(xué)獎”等，《白鹿原》更是榮獲“第四屆茅盾文學(xué)獎”。巨大的文學(xué)成就讓陳忠實(shí)當之無(wú)愧的成為陜軍東征的“三架馬車(chē)”、“五虎將”的主力。

陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作成就，來(lái)源于關(guān)中燦爛文明的精神滋養，也在于他始終不渝的文學(xué)信仰和對文學(xué)的執著(zhù)堅守。他沒(méi)有將文學(xué)作為賴(lài)以謀生的手段。他的文學(xué)創(chuàng )作是出于對文學(xué)的熱愛(ài)。文學(xué)是他的信仰，是融入他生活與生命的存在，是超越生命的，要創(chuàng )作出“死后可以墊棺做枕”不朽經(jīng)典。因此，他主張文學(xué)創(chuàng )作應該從生活體驗深入到生命體驗，尋找符合自己的“文化心理結構”，用不同視角的敘述形態(tài)來(lái)剖析人們的心理嬗變?？少F的是，在繼承國民性批判的傳統的過(guò)程中，陳忠實(shí)對傳統文化進(jìn)行一種現代性的敘述、探索與反思。這表現在他的文學(xué)創(chuàng )作生涯中始終在嘗試剝離既有的敘述框架、冷靜的分析文學(xué)觀(guān)與歷史觀(guān)的建構。正是通過(guò)透視傳統文化心理內部的“病因”，陳忠實(shí)將批判性的文化審視與現代性的文化反思相結合，去探尋民族文化的精魂所在，終于尋找到了屬于自己的聲音，屬于自己的敘述方式。

一、追隨生活和大師的成長(cháng)腳步

“歷史和現實(shí)的沉重，親歷的和感受的沉重，都不能不激勵作家去向著(zhù)民族的文化和歷史的深處思考。正是在這樣一條嚴肅文學(xué)的征途上，陳忠實(shí)心無(wú)旁騖。無(wú)論多苦多難，他堅忍不拔，一路走來(lái)?！盵①]中國當代文壇有著(zhù)百般變化，是沖破既定的革命敘述框架、尋找迷茫中的啟蒙再敘述、應對西方文學(xué)思想的沖擊，還是在傳統文化立場(chǎng)上進(jìn)行現代性反思等等，這都是陳忠實(shí)在文學(xué)創(chuàng )作之路上不可回避、必須解決的問(wèn)題?？少F的是，陳忠實(shí)沒(méi)有隨波逐流，而是從自己的生命體驗出發(fā)，借鑒融合了東西方小說(shuō)家的經(jīng)典作品的內核，立足于底層的立場(chǎng)，融入關(guān)中人獨特的“鄉土情結”和文化觀(guān)念，展現出他“忠、孝、仁、義、禮、智、信”等民間文化意識的獨特思考與精神信仰。陳忠實(shí)一直在堅守著(zhù)自己，不斷的尋找、探索屬于自己的獨特文學(xué)創(chuàng )作之路。

早年的成長(cháng)環(huán)境和工作經(jīng)歷為陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作提供了豐厚的土壤。作為生長(cháng)在灞河川里的漢子，他像柳青、趙樹(shù)理、路遙一樣沉浸在民間習俗與文化藝術(shù)世界中?！瓣P(guān)中歷史悠久，文化燦爛，英華競秀，河山壯美。在這塊古老而神秘的土地上，勤勞、勇敢的關(guān)中人民，不僅創(chuàng )造了輝煌的古代文明，而且在近代進(jìn)行過(guò)不屈不撓的革命斗爭?！盵②]陳忠實(shí)記錄著(zhù)關(guān)中的文明變革，記錄著(zhù)關(guān)中人在這變革中的生活感受和認知。陳忠實(shí)熱愛(ài)著(zhù)秦腔藝術(shù)、喜歡喝西鳳酒，有著(zhù)陜北漢子的樸實(shí)。他熱愛(ài)著(zhù)陜北的風(fēng)土人情，贊美陜北的名人，如孫蔚如將軍、柳青作家等；他贊美陜北的動(dòng)物，如朱鹮、鷺鷥等；他贊美陜北的植物，如高原柳樹(shù)、柿子樹(shù)等。他生長(cháng)在這塊土地，對農村、農民的命運有著(zhù)深厚的同情與關(guān)懷；對關(guān)中世界有著(zhù)發(fā)自?xún)刃牡恼J知和崇敬。這種濃厚的關(guān)中鄉土情節深深地扎根在陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作之中。正是由于對關(guān)中文明的熱愛(ài)，陳忠實(shí)能夠靈敏的捕捉到社會(huì )轉型時(shí)期關(guān)中大地的變化、關(guān)中人民內心的變化。

中篇小說(shuō)《初夏》描繪了轉型時(shí)期的農村領(lǐng)導班子的變革。馮家灘黨支部書(shū)記馮景藩因為當年扎根奉獻農村，主動(dòng)把調往縣里的名額讓給了馮安國。在后來(lái)的農村變革運動(dòng)中，馮景藩卻開(kāi)始逐漸的改變想法，想盡一切辦法讓自己的兒子馮馬駒能夠走出農村，成為公家人。但是對村莊有著(zhù)深厚感情、決心為村莊服務(wù)的馮馬駒和馮德寬、牛娃等人卻堅持要留下來(lái)。馮馬駒學(xué)習戀人馮彩彩的父親馮志強，一心一意的為村子辦實(shí)事，放棄了當司機的機會(huì )，毅然留在了鄉村，為鄉村的建設與發(fā)展奉獻自己。

《藍袍先生》則描繪了鄉土中國社會(huì )轉型時(shí)期人物內心的變化。藍袍先生，一個(gè)出身于書(shū)香門(mén)第的私塾先生。十八歲的他便當起了同齡人的先生。隨著(zhù)時(shí)代的變遷，他的威嚴也在逐漸喪失。建國后他進(jìn)入速成二班進(jìn)修，脫掉了藍袍子，穿上列寧服，變成了自由人，而且獲得機會(huì )出演惡霸地主黃世仁。這在他從小接受的教育之中是不可能出現的，對他內心的沖擊是令人震撼的。他認識了田芳，并確定了戀情，所以堅持要和家中妻子離婚，但是遭到恪守君子之道的父親以死相逼，堅決不同意。他的內心開(kāi)始掙扎、痛苦。在后來(lái)的運動(dòng)中，他被打成右派，同學(xué)劉建國變成了頂頭上司，妻子主人翁意識與權利意識增強。這一系列的變化讓他難以相信，甚至幾乎不能適應。在想起父親送的“慎獨”二字后，他便釋然了，選擇了一輩子“慎獨”，退回自我精神空間。生活在祖輩的框架之中，是安穩的。而一時(shí)的釋放，變成了自由人，卻遭遇到了更多問(wèn)題。藍袍先生在鄉村變革中是迷茫的，不知所措的，但他依然堅守不忘的是作為關(guān)中人的那種對于優(yōu)秀品質(zhì)的執著(zhù)。陳忠實(shí)一方面記錄著(zhù)文化的變革，另一方面也惋惜關(guān)中文明的消逝。在《惹眼的<秦之聲>》一文中，他提到“然時(shí)至今日，專(zhuān)演秦腔的數家劇院幾乎終年冷清，據說(shuō)許多享譽(yù)三秦、有口皆碑的名角也到秦腔茶社里表演去了（秦腔茶社作為一種新的演出形式，可待觀(guān)察）”。[③]言語(yǔ)中流露出無(wú)限的惋惜之意，但是“可待觀(guān)察”的內心仍包含著(zhù)一絲傳承的希望。

跟隨文學(xué)導師的腳步，吸收西方文學(xué)思想，通過(guò)學(xué)習東西方大師的經(jīng)典化的文本來(lái)探尋文學(xué)的真諦，這是陳忠實(shí)在紛繁復雜的文學(xué)世界依然能夠清醒的找尋到自己方向的重要途徑?！拔胰松鷼v程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹(shù)理。也就是在閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫(xiě)下了平生的第一篇小說(shuō)《祧園風(fēng)波》，是在初中二年級的一次自選題作文課上寫(xiě)下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里叫灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的?！盵④]對大作家趙樹(shù)理的崇拜，讓陳忠實(shí)對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這種文學(xué)創(chuàng )作的興趣更是伴隨了陳忠實(shí)的一生，即使是在“文革”動(dòng)亂時(shí)期，也沒(méi)有削減。陳忠實(shí)在《創(chuàng )作感受談》中提到“文學(xué)是個(gè)迷人的事業(yè)。入迷是拋開(kāi)了一切利害得失的癡情。我迷戀文學(xué)幾十年，歷經(jīng)九死而未悔”。[⑤]

而對陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作理念、手法影響最大的作家則是柳青。陳忠實(shí)的早期作品中體現出如柳青一般的政治思想性的情節，采用的依然是一種革命敘事模式，如短篇小說(shuō)《信任》故事的情節敘述。小說(shuō)描寫(xiě)了在四清運動(dòng)中，黨支部書(shū)記羅坤被羅夢(mèng)田冤枉打倒。但是在平反之后，羅坤卻以德報怨。羅坤作為支書(shū)一直心系羅村，堅決不允許村里派別的出現，鼓勵生產(chǎn)，讓大家互相信任，互助合作。小說(shuō)里的主人公羅坤有著(zhù)很高的政治覺(jué)悟，有著(zhù)超乎常人的政治道德。這種政治理想化人格，體現出柳青對他小說(shuō)審美理念的巨大影響。

陳忠實(shí)的中篇小說(shuō)《初夏》的故事結構和柳青的《創(chuàng )業(yè)史》有著(zhù)許多相似之處。主人公馮景藩就像梁三老漢，馮馬駒就像梁生寶。馮景藩年輕時(shí)曾經(jīng)也是積極地參加農業(yè)合作化運動(dòng)。但是晚年的他卻成了一個(gè)反對自己兒子熱衷農村集體事業(yè)的“落后人物”，想方設法讓馬駒進(jìn)城當工人。馮馬駒則是像梁生寶一樣的帶有著(zhù)一定的政治理想色彩的人物，無(wú)私的投身于鄉村建設；對待自己的戀人馮彩彩也和梁生寶對待徐改霞一樣，工作為主，感情為次。陳忠實(shí)的作品中延續了柳青的政治視角的運用，將生活、藝術(shù)、政治相融合。陳忠實(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的。在我進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng )作的初始階段，許多讀者認為我的創(chuàng )作有柳青的味兒，我那時(shí)以此為榮耀，因為柳青在當代文學(xué)上是一個(gè)公認的高峰?！盵⑥]

一個(gè)好的作家不會(huì )只跟在崇拜的對象后面亦步亦趨，那樣將永遠不會(huì )有屬于自己的個(gè)性，也難以取得更大的成就。陳忠實(shí)在繼承了中國傳統文化和中國大作家的影響的同時(shí)，也通過(guò)閱讀外國文學(xué)來(lái)開(kāi)啟新的視野，不斷為自己的文學(xué)寫(xiě)作注入新的活力?！半S著(zhù)閱讀范圍的擴大，我的興趣就不僅僅局限于驗證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà)卷：頓河草原哥薩克人矯悍的身影(《靜靜的頓河》)，使人慘不忍睹的悲慘世界(《悲慘世界》)，新世界誕生過(guò)程中鐵與血交織著(zhù)的壯麗的人生篇章(《鋼鐵是怎樣煉成的》)，人類(lèi)爭取自由幸福所表現出來(lái)的頑強無(wú)畏的氣概(《牛虻》）……所有這些震撼人心的書(shū)籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這個(gè)小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了”[⑦]。從這些文學(xué)作品中，我們不難發(fā)現外國文學(xué)經(jīng)典作家的影子。但是，如何將外國文學(xué)的經(jīng)典化手法與尋找自己的敘述句子相結合，這是陳忠實(shí)需要獨立探索的。由此，陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng )作不斷趨于開(kāi)放，借鑒外國文學(xué)去展現現實(shí)主義，用不同身份的人，以一種“復調式的結構”來(lái)描繪特定社會(huì )環(huán)境下人性的轉變?！秲蓚€(gè)朋友》中為愛(ài)報復呂紅的王育才，一直在勸解蒙在鼓里的呂紅的丈夫、自己的發(fā)小王益民。王育才的報復是無(wú)聲的，卻又是強烈的。這三個(gè)人的感情糾葛將社會(huì )轉型期人物的矛盾沖突及其內心變化展露無(wú)遺，道德仁義逐漸讓位于自我的決定意識?！端{袍先生》中通過(guò)描寫(xiě)徐慎行、田芳、劉建國三個(gè)人眼里的“藍袍先生”，來(lái)展現一個(gè)處于時(shí)代變革時(shí)期的傳統知識分子的命運變遷。除此之外，陳忠實(shí)對小說(shuō)的文本敘述進(jìn)行了創(chuàng )新?！兜嚼习讞顦?shù)背后去》、《毛茸茸的酸杏兒》、《旅伴》、《回首往事》等短篇小說(shuō)，都是通過(guò)一種閃回式的敘述手法回憶展現歷史。

轉益多師是吾師。陳忠實(shí)正是在從自己的生活經(jīng)驗出發(fā)，結合關(guān)中文化所給予的精神營(yíng)養，在學(xué)習趙樹(shù)理、柳青和西方現代派文學(xué)經(jīng)典的基礎上，逐漸領(lǐng)悟到藝術(shù)的奧妙，為更艱難、奇險、瑰麗的精神跋涉提供了充足的文化儲備和思想資源。長(cháng)篇小說(shuō)《白鹿原》的橫空出世絕不是偶然的，而正是在這些基礎之上，通過(guò)眾多人物的故事敘述，展現出了中國民間社會(huì )的絢麗多彩，其間對于中國鄉間民謠、俗語(yǔ)的運用也恰到好處，將多種元素糅合在一起，構成一部多重“復調”的長(cháng)篇史詩(shī)。

二、尋找“屬于自己的句子”

陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作植根于傳統文化的土壤，通過(guò)自我的生活和生命體驗，像海明威一樣，在文化世界中尋找自己的位置，尋找真正“屬于自己的句子”，尋找民族傳統文化的精魂之所在。陳忠實(shí)在《也說(shuō)中國人的情感》一文中提到“在我的整個(gè)心理情感世界里，充溢著(zhù)對我們民族和國家的尊嚴的敬重”[⑧]?？梢哉f(shuō)，通過(guò)文學(xué)去追尋和發(fā)現民族傳統上的精魂所在，是陳忠實(shí)堅持的文化使命，是他對文學(xué)認知的新理念和新追求。他用神圣的文學(xué)來(lái)探尋歷史發(fā)展進(jìn)程中文化的變更，表現人們內心的戰栗狀態(tài)與嬗變過(guò)程，尤其是對社會(huì )轉型期的民族精魂與人性深淵的深刻體悟。在此過(guò)程中，陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作與創(chuàng )作思想也經(jīng)歷了三次形態(tài)的轉變，由“文學(xué)與政治緊密相連”到“從社會(huì )文化方面進(jìn)行論述”再到“深入文化內心”，他進(jìn)行了一次又一次精神與心靈上的剝離，但是他始終堅持的是“為人生”、解剖文化心理結構的文學(xué)理念?！捌洫毺氐奈膶W(xué)歷程不僅表現了創(chuàng )作主體正派、硬氣，堅韌、雄強的生存意志和自我反省、自我解剖、自我‘剝離’、自我超越的現代意識，而且表現了創(chuàng )作主體與時(shí)俱進(jìn)、自覺(jué)‘拿來(lái)’、探險歷練、綜合創(chuàng )新的非凡智慧和才情?！盵⑨]

從“文革”中公開(kāi)發(fā)表短篇小說(shuō)開(kāi)始，到二十世紀九十年代長(cháng)篇經(jīng)典小說(shuō)《白鹿原》的問(wèn)世，陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng )作在取得重大成就的同時(shí)，他的文學(xué)創(chuàng )作理念也愈加成熟。他創(chuàng )作初期的文學(xué)作品帶有一種文革中極左的敘述色彩，有著(zhù)濃重的政治傾向性情節。短篇小說(shuō)《無(wú)畏》創(chuàng )作背景是1975年到1976年的“全面整頓”到“反擊右傾翻案風(fēng)”。陳忠實(shí)在這篇小說(shuō)中塑造了一個(gè)在“造反”中起家的公社黨委書(shū)記杜樂(lè )，認為全面整頓是一種“反革命逆流”，在農村應該繼續進(jìn)行“文化大革命”，堅持通過(guò)大批判和斗爭來(lái)促進(jìn)生產(chǎn)。小說(shuō)結尾寫(xiě)道“就在那個(gè)窯洞玻璃窗下，我們無(wú)畏的戰士杜樂(lè )同志，提著(zhù)雙手胳膊肘搭在桌沿上，正在全神貫注地收聽(tīng)廣播，小小半導體收音機里，傳出激越人心的以毛主席為首的黨中央的聲音：回擊右傾翻案風(fēng)！”[⑩]在《接班以后》、《高家兄弟》、《公社書(shū)記》等早期創(chuàng )作的小說(shuō)中，陳忠實(shí)以政治的視角展現符合社會(huì )發(fā)展的具有崇高人格的人物形象，這種政治化、革命化的敘述在某種程度上限制了陳忠實(shí)的創(chuàng )作。不過(guò)，很快，陳忠實(shí)清醒冷靜認識到了這種創(chuàng )作中的問(wèn)題。為了突破這種創(chuàng )作理念的拘囿，他談到“關(guān)于文學(xué)關(guān)于創(chuàng )作的理解，也應該完成一個(gè)如政治思想界‘撥亂反正’的過(guò)程。我能想到的措施就是閱讀，明確地偏向翻譯作品，與大師和名著(zhù)直接見(jiàn)面，感受真正的藝術(shù)，才可能排解剔除意識里潛在的非文學(xué)因素?！盵11]在此之后，陳忠實(shí)閱讀了大量莫泊桑、契訶夫等著(zhù)名作家的經(jīng)典作品。正是這種對于經(jīng)典的閱讀，與真正藝術(shù)的接觸，陳忠實(shí)意識到作家要體驗生活，從生活中出發(fā)，去感受、提煉、總結，從政治中表現人物個(gè)性開(kāi)始轉到從社會(huì )文化中探索民族精魂。

中國文壇在20世紀八十年代出現了“尋根文學(xué)”，文學(xué)創(chuàng )作應該深入到最廣闊的生活中去，尋找“民族之根”。但是，陳忠實(shí)認為，“民族之根”不可能在沒(méi)有人民的地方。所以，陳忠實(shí)說(shuō)，“‘尋根文學(xué)’的走向是越‘尋’越遠，‘尋’到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里?！瓚摰界姌窍氯巳鹤畛砻艿牡胤饺ァ畬ぁ褡宓母??！盵12]除了主張作家要體驗生活，陳忠實(shí)還認為應該在自我的反思中尋求藝術(shù)創(chuàng )作的突破。他發(fā)現一個(gè)作家在作品中實(shí)現自己對于生活的體驗不難做到，但是卻難以深入的是作家的生命體驗。他強調“我后來(lái)比較看重生命體驗，這是我寫(xiě)作到80年代后期自己意識到的。無(wú)論是社會(huì )生活體驗，還是作家個(gè)人的生活體驗，或者兩部分都融合在一塊了，同時(shí)既是作家個(gè)人的生活體驗，又是作家對社會(huì )生活的體驗，在這個(gè)層面上，我覺(jué)得應該更深入一步，從生活體驗的層面進(jìn)入到生命體驗的層面。進(jìn)入生命層面的這種體驗，在我看來(lái)，它就更帶有某種深刻性，也可能更富于哲理層面上的一些東西?！盵13]從生活體驗到生命體驗，從精神表層深入到內部心靈，陳忠實(shí)就是這樣，逐步在一步步的獨立而艱難的精神探索中，以自己的文學(xué)創(chuàng )作找到了尋找著(zhù)民族之根，以文學(xué)的精魂去觸摸民族文化之魂。

隨著(zhù)外國文學(xué)思潮與中國當代文學(xué)的融合，20世紀八十年代出現的“文化心理結構”理論，為陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作提供了堅實(shí)的理論基礎。個(gè)人作為一個(gè)社會(huì )中的獨立存在，有著(zhù)獨立的心理結構。雖然，人與人之間的心理結構差異巨大，但是文學(xué)與文化的發(fā)展卻能夠影響人們心理結構的形態(tài)發(fā)展變化。民族的文化發(fā)展中可以釋放出文化凝聚力，就能夠使本民族人民的文化心理結構趨于相同，有著(zhù)共同的認知。這尤其體現在社會(huì )文化轉型期。陳忠實(shí)不斷進(jìn)行自覺(jué)地精神剝離，提高人文素養，去探索現代人格的精神境界和文化心理結構。他“致力探掘并揭示民族“文化一心理”結構，熱切期待和呼喚中國社會(huì )轉型時(shí)代新的道德規范、榮恥觀(guān)念和價(jià)值觀(guān)念，及其滋潤下的和諧、文明、合理的生存環(huán)境和生活秩序”。[14]

在1985年前后，陳忠實(shí)將這種文化心理敘述新形態(tài)充分用運到了他的中短篇小說(shuō)的創(chuàng )作中。中篇小說(shuō)《四妹子》中就體現出了陳忠實(shí)不再局限于啟蒙批判的角度，而是冷靜的剖析在社會(huì )大環(huán)境下人物內心的心理結構形態(tài)。四妹子由邊緣的陜北嫁到富庶的關(guān)中，帶有著(zhù)陜北的野性與自由精神。而她的公公呂老八則受傳統儒家文化影響，傳統規矩。呂老八看不慣四妹子和兒子呂克儉卿卿我我；四妹子偷販雞蛋也招致呂老八的強烈不滿(mǎn)。這是一種邊緣的民間文化與傳統文化之間的碰撞，但是作者并沒(méi)有將這兩種文化心理結構極端的對立。四妹子開(kāi)辦養雞場(chǎng)，為呂家帶來(lái)了幸福。在四妹子遭到兄嫂算計后，呂老八醒悟了，對四妹子表現出關(guān)切和認同。陳忠實(shí)肯定了四妹子的個(gè)性獨立，也沒(méi)有否定呂老八。他找尋到了一種民族文化心理結構的平衡狀態(tài)?！叭烁袷澜缋锏哪切┮呀?jīng)固定了的東西，和尚未固定的東西之間所形成的心理結構是有差異的，人與人之間的根本差異就差在這個(gè)上頭，而不是差在臉上的形狀。而且就是同一個(gè)人，隨著(zhù)生活的發(fā)展，他在一個(gè)時(shí)段里頭，和發(fā)展了的生活時(shí)段里頭，前一個(gè)心理平衡點(diǎn)被顛覆了以后會(huì )形成新的平衡點(diǎn)，當這個(gè)平衡點(diǎn)再被顛覆了的時(shí)候，這個(gè)顛覆就不是對前一個(gè)顛覆的簡(jiǎn)單重復，而是在新的平衡點(diǎn)上顛覆了新的道德觀(guān)和價(jià)值觀(guān)?！盵15]

短篇小說(shuō)《害羞》，表現出陳忠實(shí)已經(jīng)清醒的認識到了在八十年代中后期的商品經(jīng)濟大潮中，一種以經(jīng)濟利益為核心的文化價(jià)值觀(guān)給中國傳統的文化心理結構帶來(lái)巨大的沖擊。將要退休的王老師以買(mǎi)冰棍為副業(yè)，想在全民皆商的大潮中賺點(diǎn)錢(qián)。卻沒(méi)有想到學(xué)生何小毛為了幫他買(mǎi)冰棍，偷偷世故的鼓動(dòng)大家。一個(gè)才三年級的孩子的心理已經(jīng)這樣的世故，讓王老師內心膽顫，不僅發(fā)問(wèn)：“其實(shí)何止小孩子！難道在我，在你們，在我們學(xué)校，在我們整個(gè)社會(huì )生泮里，不是應該保存一點(diǎn)可愛(ài)的害羞心理嗎？”[16]陳忠實(shí)表現文化心理結構的作品還有《山洪》、《石獅子》、《失重》、《轱轆子客》、《舔碗》等等。通過(guò)這些作品，“他像審慎的心理醫生一樣對人物的心理沖突進(jìn)行深入而精細的解析，揭示出隱含在人物的心理結構中的文化沖突，描繪出一幅幅在現代社會(huì )的商品價(jià)值觀(guān)念沖擊下傳統中國人的精神失重和價(jià)值傾斜的心理圖景”。[17]二十世紀八十年代，陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)的創(chuàng )作探索，讓他經(jīng)歷了一次次的心靈與精神的自我剝離。這種由生活深入生命的體驗讓他對藝術(shù)世界充滿(mǎn)了向往，進(jìn)一步激發(fā)了他的文學(xué)創(chuàng )作的欲望。

經(jīng)歷了長(cháng)期的文學(xué)創(chuàng )作經(jīng)驗的積淀、生活的豐富積累和心靈一次次“精神剝離”，一部凝聚著(zhù)陳忠實(shí)個(gè)人生命體驗、獨特精神探索和時(shí)代文化心理結構的文學(xué)經(jīng)典，已經(jīng)呼之欲出了。

三、“寄情白鹿，叩問(wèn)人生”的民族精魂書(shū)寫(xiě)

1990年代初長(cháng)篇小說(shuō)《白鹿原》的出版，在文學(xué)界引起軒然大波。之后，該書(shū)在稍作修改后，榮獲“第四屆茅盾文學(xué)獎”。這是一部描繪關(guān)中大地50年風(fēng)云變遷的傳奇史詩(shī)，在關(guān)中古老的大地上，在觸目驚心、交錯纏結的時(shí)代變動(dòng)中，描繪著(zhù)中國鄉村和鄉村人民涅槃與重生的歷史畫(huà)卷。在談到《白鹿原》創(chuàng )作的時(shí)候，陳忠實(shí)說(shuō)：“我要為自己死的時(shí)候找一個(gè)枕頭，與別人沒(méi)有關(guān)系，完全是出于我對于文學(xué)創(chuàng )作的熱愛(ài)，包括我個(gè)人的生命意義、心理滿(mǎn)足?！盵18]在小說(shuō)《白鹿原》中，陳忠實(shí)刻畫(huà)了在困頓苦難中仍秉持仁義的族長(cháng)白嘉軒、家族壓抑下心靈扭曲的白孝文、勤勞樸實(shí)的仁義長(cháng)工鹿三、決絕抗爭的長(cháng)工之子黑娃、善于權術(shù)陰謀的鄉紳鹿子霖、徘徊在壓迫與抗爭之間的悲劇田小娥等一系列生動(dòng)人物形象?！栋茁乖芬孕職v史主義創(chuàng )作理念，創(chuàng )作了以往的中國當代文學(xué)史上被遮蔽和被壓抑的“鄉賢”、“仁義地主”等鄉土中國世界人物形象，豐富了中國當代文學(xué)史的人物形象畫(huà)廊，描繪出了百年來(lái)中國人內心世界的復雜掙扎、裂變與新生。

鄉紳與地主作為歷史中的一個(gè)獨特社會(huì )階層，成為當代文學(xué)中一個(gè)非常重要的文本敘述對象。鄉紳與地主在不同的時(shí)期，不同的文學(xué)作品中，有著(zhù)不同類(lèi)型的存在。魯迅《阿Q正傳》中的趙老太爺“未進(jìn)秀才的時(shí)候，準其點(diǎn)燈讀文章；其二，便是阿Q來(lái)做短工的時(shí)候，準其點(diǎn)燈舂米?！园在動(dòng)手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙”[19]?！蹲８！分械聂斔睦蠣斒恰耙粋€(gè)講理學(xué)的老監生……一見(jiàn)面是寒暄……說(shuō)我“胖了”之后即大罵新黨”。[20]二十世紀初文學(xué)作品中的的地主形象，多是一種封建落后的代表，與勞苦大眾存在非常尖銳的社會(huì )矛盾。事實(shí)上，地主“惡霸化”、鄉紳“劣紳化”，并非從解放區文學(xué)時(shí)期開(kāi)始。而早在晚清，隨著(zhù)科舉制的廢除，鄉土中國傳統的“鄉賢文化”就已經(jīng)受到了極大的侵蝕。尤其是隨著(zhù)現代化步伐的加快，人才、物力、文化等各種資源都開(kāi)始向城市聚集，鄉村鄉賢文化逐漸萎縮，向“權紳”、“官紳”和“劣紳”化轉變?！按虻雇梁懒蛹潯痹缭诙甏鸵呀?jīng)成為農民運動(dòng)的有力口號。當然，鄉村地主的形象在解放區文學(xué)中逐漸成為剝削壓迫勞苦大眾的代名詞并貶義化?！栋酌分械狞S世仁、《紅色娘子軍》中的南霸天等，這一類(lèi)地主都是無(wú)產(chǎn)階級斗爭的對象，是勞苦大眾的仇人。

當代學(xué)者高王凌的研究，發(fā)現中國北方和南方的租佃關(guān)系是有較大差異的。黃仁宇在他的歷史著(zhù)作中說(shuō)，關(guān)中除了一些罪大惡極的“惡霸”之外，一些自耕農出身的小地主與農民的差別并不大。陳忠實(shí)在《白鹿原》中對族長(cháng)白嘉軒的形象刻畫(huà)，則是打破了傳統的地主、鄉紳形象。在《白鹿原》中，白嘉軒是受人尊敬的一族之長(cháng)，具有良好的品質(zhì)，是傳統道德規訓的代言人和發(fā)聲筒，是秉承了詩(shī)書(shū)傳家、仁義道德等傳統儒家文化思想的、在鄉土民間世界德高望重的“鄉賢”。白嘉軒勤儉持家，靠著(zhù)聰明才智和吃苦耐勞掙下了一份大的家業(yè)。對待相鄰，他光明磊落、寬厚待人。在交農事件中，“他對他們的苦楚的家人并不表示特別的熱情，只是冷冷的重復著(zhù)同一句話(huà)‘我馬上到縣府去投案，我一定把他們換回來(lái)’”[21]；對待自家的長(cháng)工鹿三情同手足，坦誠交心，“鹿三回到白鹿村，白嘉軒在街門(mén)口迎接他，深深地向他鞠了一躬：‘三哥，你是人！’”[22]白嘉軒作為一族之長(cháng)，在歷次的運動(dòng)中，經(jīng)歷了被斗爭、喪妻之痛、被撞斷腰等苦難，但依然不肯彎下他那內心堅挺的脊梁，那么直那么硬。他憑借著(zhù)他的高尚品德和人格魅力屹立在白鹿村中，體現并踐行著(zhù)儒學(xué)的規范與精神。他請教朱先生，建立村規民約，以此來(lái)更好地發(fā)展白鹿村，并不是靠著(zhù)壓迫與剝削?！鞍准诬幩淼氖且粋€(gè)應當早就退出歷史舞臺的階級，但隨著(zhù)這個(gè)階級的被推翻，他們的不少道德、思想、哲學(xué)主張等卻顯示了確定無(wú)疑的價(jià)值。這種價(jià)值與其說(shuō)是屬于封建階級的，不如說(shuō)是屬于整個(gè)中華民族的”。[23]

陳忠實(shí)對于黑娃、鹿兆鵬、白靈、田小娥等新一代年輕人的描寫(xiě)，也體現著(zhù)他獨特的文學(xué)形象塑造方式。不同于前輩，他們是新一代的青年，有著(zhù)更加明顯的自主與自我意識。他們對于傳統束縛的沖破是堅定的，他們對于自我的追尋是明確的。黑娃是一個(gè)天生的叛逆者，由著(zhù)自己的性子，不接受白嘉軒安排的讀書(shū)機會(huì )，遠赴外地做長(cháng)工；帶回田小娥被逐出村莊，也仍不低頭，寧愿住在破窯洞中；在白鹿原上攪起“風(fēng)卷雪”，砸毀鄉約碑，砸斷白嘉軒的腰，拉桿子上山當土匪；后來(lái)招安修儒學(xué)，依舊是愛(ài)憎分明，不愿意與土豪劣紳混在一起。黑娃作為反叛者，力圖活出的最本真的自我，但是卻走不出欲望和自我的泥淖。

共產(chǎn)黨人鹿兆鵬則是作者理想化的反抗狀態(tài)下建構的現代人格的存在。他接受了五四文化的洗禮，掙脫了與鹿冷氏無(wú)愛(ài)的婚姻，沖破了封建的家庭束縛，追求新思想的解放，加入了無(wú)產(chǎn)階級的革命斗爭之中。他由一個(gè)鄉紳的兒子變身為堅貞的無(wú)產(chǎn)階級戰士。陳忠實(shí)也將他塑造成一個(gè)成熟的共產(chǎn)黨員，但是也因為人物的理想化描寫(xiě)而略顯蒼白。同樣是共產(chǎn)黨員的白靈，和鹿兆鵬相似，執著(zhù)的追求著(zhù)自己的理想，勇于沖破黑暗的牢籠。她一直有著(zhù)自己明確的主意，走的每一步都是在抗爭，實(shí)現自己的價(jià)值與意義：讀洋學(xué)，挖墻逃跑擺脫父親安排的婚姻，與鹿兆海私定終身；在看清了國民黨的本質(zhì)的時(shí)候，又為了共產(chǎn)黨，斷絕了與國民黨員鹿兆海的關(guān)系。即使在最后內部肅反中被活埋的時(shí)候，白靈依然是她自己，依然正氣凜然，如盛開(kāi)的冰山雪蓮，閃爍著(zhù)逼人的英氣。

如果說(shuō)白靈是從白家走出的不服安逸的抗爭者，是閃耀著(zhù)仙光與英氣的雪山白蓮；田小娥則是從抗爭中掙扎求生存的悲慘斗士，是一朵最為艷麗的罌粟花。田小娥尋求著(zhù)自我的解放，這種源于生命、生存的意志的抗爭不僅是一種本能的爭取，也是一種有自我解放意識的追求。陳忠實(shí)筆下的田小娥是一個(gè)敢于釋放自己情欲的女人，也是被賦予性描寫(xiě)最多的人物形象。為了更好地表現田小娥，釋放天性的性描寫(xiě)是必不可少的。但是性描寫(xiě)在中國文學(xué)中的體現都是一種隱晦的描寫(xiě)，在陳忠實(shí)的作品中更是少有出現。陳忠實(shí)說(shuō)：“克服這種心理障礙，堅持按原先構想寫(xiě)完作品的主導因素便是這部作品的主旨，這是重要的一個(gè)部分而不能或缺。另外，就是前述的那些縣志上數以千計的貞婦烈女。中國在走向現代文明的同時(shí)，其中也仍然有一個(gè)性文明的問(wèn)題。這樣，我就獲得了撕開(kāi)寫(xiě)的勇氣?！盵24]從一開(kāi)始作為郭舉人的養生工具，到與黑娃結合，再后來(lái)勾引白孝文以及身陷鹿子霖，田小娥真的是個(gè)蕩婦麼？不是的。她在某種意義上像白靈一樣，也是有著(zhù)自己的獨立主體意識。對黑娃，田小娥不計名利，只求與相愛(ài)的人廝守終生，表現著(zhù)一個(gè)真情女子的俠骨柔腸；對狡詐的鹿子霖，她尿了他一臉，發(fā)泄著(zhù)她內心的鄙夷與憤恨。最后被自己的公公鹿三用梭鏢刺死，“那一瞬間，小娥猛然回過(guò)頭來(lái)，雙手撐在炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：‘啊……大呀’鹿三瞧見(jiàn)眼前的黑暗里有兩束亮的光，那是她的驟然忽閃地眼睛”[25]。田小娥一直沒(méi)有得到公公鹿三的承認，但是臨死之際喊出的“大呀”，證明田小娥一直以鹿三為“大”。她從一開(kāi)始沖破禁欲到最后被逼縱欲，最終墮落為娼婦，這不是她的本意。她只是想像別人一樣過(guò)上平凡幸福的生活，可是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)空間、那種文化，連這也得不到滿(mǎn)足。田小娥，更像是一個(gè)真實(shí)的女人，其所表現出的力量和沖擊感是非常震撼的。這是陳忠實(shí)對于國人內心的叩問(wèn)，也表現出在社會(huì )文化轉型時(shí)期國人文化心理與人格的精神嬗變，從中可以看見(jiàn)人性的深淵，聽(tīng)到靈魂的吶喊與生命的深切疼痛感。

在《白鹿原》中，陳忠實(shí)還刻畫(huà)了一類(lèi)“中間人”的形象。這類(lèi)人雖然作者著(zhù)墨不多，但是陳忠實(shí)通過(guò)對他們的描寫(xiě)將敘述視野擴展到社會(huì )的其他方面，所以他們不僅僅是為了推動(dòng)故事情節的發(fā)展的棋子。每個(gè)人物的出現都是不可或缺的，是白鹿原人物譜系中的重要組成部分。白嘉軒的第七個(gè)老婆仙草，一輩子都在順從。她順從爹的意愿嫁給白嘉軒，卻也有著(zhù)自己的主意。在新婚之夜為了順從白嘉軒，毅然“一把一個(gè)扯掉了腰帶上的六個(gè)小棒槌”。她雖然也擔心白嘉軒克妻的傳言，但還是說(shuō)出了“哪怕我明早起來(lái)就死了也心甘”[26]的話(huà)。仙草是白嘉軒的賢內助?？梢哉f(shuō)如果沒(méi)有仙草，就沒(méi)有白嘉軒。她站在白嘉軒后邊一輩子，直到被瘟疫奪去了性命?！跋刹莸某领o令白家主仆二人震驚懾服”。[27]她臨死前“摸著(zhù)他的手歉疚不堪地說(shuō)‘誰(shuí)給你跟老三做飯呀’”，[28]唯一的愿望也是“你把馬駒跟靈靈叫回來(lái)讓我看一眼……”[29]。仙草是傳統中國女性的代表，溫柔、隱忍，也有著(zhù)終其一生為白嘉軒奉獻的執念。另一個(gè)人物就是冷先生。他既不是地主，也不是農民，而是一個(gè)介于兩者之間的醫生。為了營(yíng)救女婿鹿兆鵬，他與鄉約田福賢周旋?！拔乙惠呑舆€沒(méi)弄過(guò)二回頭的事”、“冷先生坐在車(chē)廂里淡淡地說(shuō)：‘我沒(méi)點(diǎn)數兒。我向來(lái)不數錢(qián)。這幾年攢的錢(qián)全端出來(lái)了。讓田總鄉約慢慢兒點(diǎn)去’”[30]他有著(zhù)自己堅韌的品格和孤傲的氣度。為了救女婿，不畏權貴，是金錢(qián)如糞土。但是他自己的女兒被鹿兆鵬冷落在家，最后和公公鹿子霖扒灰，瘋掉了。他開(kāi)的卻是虎狼之藥，沒(méi)有解救女兒的意愿。一輩子冷冷的，極力的維護著(zhù)自己的名聲?！栋茁乖分械摹拔幕笕濉敝煜壬?，是百年來(lái)鄉土中國本土知識分子對民族國家、地域文化危機做出文化反應和現實(shí)應對的獨特人物形象，體現了陳忠實(shí)對鄉土中國文化和關(guān)中歷史、文明的創(chuàng )造性繼承和理想性建構，是超越歷史、現實(shí)、政治，是指向未來(lái)的，對于新世紀中國社會(huì )轉型和文化重建具有重要意義和價(jià)值。

《白鹿原》書(shū)寫(xiě)的這些生動(dòng)、鮮活、獨特的人物形象，是百年來(lái)急劇變遷下中華民族文化精魂的堅守者、探索者和創(chuàng )造者，共同構成了一系列人物譜系，互相映襯，彼此映現，熠熠生輝。作為民族文化精魂的書(shū)寫(xiě)者，陳忠實(shí)通過(guò)他們展現百年中國新鄉土變遷中的中國人復雜的內心世界和命運的多舛嬗變，為中國當代文學(xué)史創(chuàng )造了不朽的藝術(shù)經(jīng)典。

四、結語(yǔ)

作為從陜北灞河川里走出來(lái)的漢子，陳忠實(shí)創(chuàng )作來(lái)源于對人生的坎坷經(jīng)歷、關(guān)中渾厚文化的深刻理解、中外文學(xué)名家經(jīng)典的啟示，來(lái)源于他對文學(xué)信仰的虔誠信仰與對藝術(shù)真諦始終不渝的精神探索，而最終發(fā)出了百年來(lái)的、乃至是幾千年最有力、最沉痛的心靈吶喊，呈現出了中華民族的“集體無(wú)意識”和百年來(lái)中國人文化心理結構的深刻裂變。

陳忠實(shí)正是在歷經(jīng)一次次精神探索，找到了屬于自己的句子，自己的語(yǔ)言，自己的敘述方式，自己的故事與人物形象，打通了歷史與現實(shí)、自我與他者、個(gè)體與民族、時(shí)間與空間，在歷史和靈魂的多重“精神剝離”與撕裂中，回歸本真，肉身成道，化為當代中國的文化大儒。對于一位作家而言，一部經(jīng)典足矣。

在探尋文學(xué)真諦和民族文化精魂的道路中，陳忠實(shí)將獨有的關(guān)中生活體驗升華為深刻的生命體驗、獨特的審美藝術(shù)想象，通過(guò)文學(xué)穿透歷史時(shí)空，去探索人生的命運走向，以現代人的現代性身份去叩問(wèn)傳統文化、民族文化，為我們提供了20世紀中國社會(huì )變革中的生命體驗和藝術(shù)想象，體現出了一種基于關(guān)中歷史、現實(shí)和文明的文化自覺(jué)。陳忠實(shí)對民族文化精魂的探索，對百年中國歷史的獨特思索，對鄉土中國人物世界和鄉賢文化的重新體悟，為我們打開(kāi)了認知傳統民族文化的新視角，創(chuàng )造了以往文學(xué)史中被遮蔽的、被污名化的人物形象，書(shū)寫(xiě)了鄉土中國獨特、多樣、復雜的“民族文化心理結構”，為21世紀中國社會(huì )轉型和文化重建提供了新的精神資源和可能的文化發(fā)展路徑。

如今，斯人已逝，民族文化發(fā)展的現實(shí)與未來(lái)的問(wèn)題，卻依然急需解決。而當今世界人們太過(guò)浮躁，作家自我認知與探索的能力有某種減弱的趨勢。文學(xué)在商業(yè)化、市場(chǎng)化的沖擊下，漸漸地向利益靠攏，向經(jīng)濟、權勢妥協(xié)。文學(xué)神圣，還存在嗎？文學(xué)，應如何更好的表現民族文化、表現人生？當代中國作家如何提高文學(xué)作品的質(zhì)量，再創(chuàng )作出像《白鹿原》一樣的經(jīng)典作品？這些問(wèn)題都需要我們回答。陳忠實(shí)以“關(guān)中大儒”的文化自覺(jué)所開(kāi)辟的文學(xué)之路，進(jìn)行心靈與精神的剝離，對民族文化心理結構和民族文化之精魂的不斷探索，正是文學(xué)的正途所在，是文學(xué)的精魂所在。

[本文系國家社科基金項目“鄉土中國文化重建與農民形象審美嬗變研究”（批準號12BZW114）之階段性成果]

(編輯：作家網(wǎng))