2016年散文：以自由為桂冠或是篩子

 來(lái)源：文藝報 王清輝

散文應該海納百川、無(wú)所不包，種種跡象告訴我們，散文領(lǐng)域正在出現某些意味深長(cháng)的新生態(tài)，向著(zhù)自由的努力正在蓬勃生長(cháng)。我想，今后散文的發(fā)展方向可能是一種綜合性的文本，散文的疆域也可以繼續擴大。時(shí)代總會(huì )對作家提出更高的要求，自由在當下會(huì )成為散文的桂冠還是篩子？我們將拭目以待。

散文是最平易近人的文體，好的一面就是隨意自在、風(fēng)行水上，造成的缺失則是無(wú)一定之法，沒(méi)有一定的藝術(shù)標準。從文分駢散的時(shí)代起，散文的一大特征就是流暢自由；到了今天，相對于其他各種文體，自由仍然是散文的一個(gè)重要特征?；仡?016年的散文創(chuàng )作，我們可以看到散文創(chuàng )作越來(lái)越廣闊的空間。

向著(zhù)文體自由的努力

散文是作家審美體驗和真實(shí)情感的自由表達，優(yōu)秀作家常以不可預設、無(wú)法復制的獨特方式完成思想感情的歷險，因此我們說(shuō)作家在散文中可以發(fā)揮最大限度的自由。2016年的散文在拓寬文體方面頗有幾個(gè)令人印象深刻的范例。

李敬澤專(zhuān)欄“會(huì )飲篇”《精致的肺》《坐井》《抹香》《考古》《雜劇》等用第三人稱(chēng)同時(shí)寫(xiě)關(guān)于歷史和當下、關(guān)于中國和西方、關(guān)于幻想和現實(shí)的“元典”問(wèn)題。他在這些散文里想要討論的也是關(guān)于我們當下生活最基本的精神問(wèn)題，這樣的努力不僅對于散文，對于我們當下的文學(xué)生態(tài)和現實(shí)生活都有著(zhù)重要意義。讀這些文章，我們會(huì )遇到大量的機鋒、留白、隱喻和暗示，史料和經(jīng)驗并行，古今中外共一爐。他的文字既整飭又鮮活，既致密又澹遠，創(chuàng )造出既熨帖又深長(cháng)的意味，創(chuàng )造出直接通向精神生活的大書(shū)。他自稱(chēng)“提供的是一個(gè)散文家如何進(jìn)入歷史敘事的角度和方法”，他筆下的歷史在具體生活里花開(kāi)花落，悲歡寵辱，他一邊傾聽(tīng)著(zhù)歷史中含混不清的各種聲音，一邊把目光投向自己身邊來(lái)來(lái)往往的身影。由此我們看到，散文在娓娓敘來(lái)的同時(shí)，還可以自由、深入地思考，在現代思想意識的層面上接續起“文以載道”的傳統。

黃燈《回饋鄉村，何以可能？》以自己的親歷親聞，記載了婆家兄弟姐妹近年來(lái)在生活中遭遇的變故和不幸。她把文學(xué)感性和批判理性融為一體，以剖析自己來(lái)審視底層經(jīng)驗。她的寫(xiě)作和習見(jiàn)的知識分子寫(xiě)作之間最大的不同在于，她的寫(xiě)作中包含著(zhù)多層次的信息：有我們熟悉不過(guò)的懷鄉情緒，也有對故鄉現狀的擔憂(yōu)，對當下農村、農民問(wèn)題的思考，自身的城市生存焦慮等。由此提醒我們，怎樣書(shū)寫(xiě)鄉村，不僅是一個(gè)當代文學(xué)中的創(chuàng )作問(wèn)題，也成為當代思想史的一個(gè)部分。

此外，蔣藍《豹典》、馮杰《九片之瓦》、賈行家《塵土》等散文集都在不同的向度和方式上拓展了散文的文體空間。

從自我出發(fā)

自現代散文文體興起以來(lái)，個(gè)體生命的表達成為散文的題中應有之義。作家在散文寫(xiě)作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人間煙火的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在他們筆下娓娓道來(lái)，使得讀者如見(jiàn)其人，如入其境。比如說(shuō)父母親人的往事和經(jīng)歷，在散文寫(xiě)作中常常能夠感人肺腑，本年度就有不少這樣的優(yōu)秀作品。因此我們說(shuō)在散文寫(xiě)作中，文學(xué)與生活比任何時(shí)候都更接近。

劉汀《我們那兒的生死問(wèn)題》寫(xiě)自己老家的人如何面對和經(jīng)歷出生與死亡，因為“老家還在源源不斷地為我提供古老的資源，讓我去審視我所見(jiàn)的世界，我所不見(jiàn)的世界。因此，我始終把這一處看作是這個(gè)世界的邏輯起點(diǎn)，當成我認知任何事情的基本立場(chǎng)”。他把日常生活比作一場(chǎng)敘事，而生死只是開(kāi)頭和結尾。雖然他直言一個(gè)山溝里的鄉村故事不能被引申、放大，或是與其他個(gè)體通約，但是，我們都同意，記憶是我們從內心深處、從潛意識中講給自己的故事。

江少賓《魂歸何處》細致地描述了父親為自己準備壽材到最終銷(xiāo)毀壽材的過(guò)程。銷(xiāo)毀壽材是一座里程碑，里程碑的這一頭，是鄉村社會(huì )的舊傳統；里程碑的那一頭，是現代社會(huì )的新文明。草白《漫長(cháng)的告別》與其說(shuō)是回憶父親的離去，不如說(shuō)寫(xiě)的是與父親告別的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程長(cháng)達12年，直到“像一個(gè)真正的喪父者那樣，每當別人提及這個(gè)稱(chēng)謂，我只本能地感到遲鈍和麻木，再也無(wú)法與人產(chǎn)生共鳴?！痹谕跣氯A《他們》里，他們是牛，牛是故鄉的象征。他們有自己的講究，“一頭牛從嘴到尾巴梢，都是內容”。當我長(cháng)大走到外面的世界，它們“跟年邁的父母，共同構筑著(zhù)我的后方”。最終，父親把家里最后一頭牛賣(mài)掉，給孫女湊上了城里擇校費，家里以后再也不會(huì )養牛了，對于“我”來(lái)說(shuō)，“那個(gè)村莊，我是回不去了”。凸凹《救贖》說(shuō)是自傷身世，其實(shí)也是懷念父親，更是表達了一個(gè)作家對文學(xué)的深切感念：“我們的生命因字詞而被提升”。此外，舒飛廉《一個(gè)鄉下少年的清晨》、彥妮《低到塵埃里》等，都是從自身生命經(jīng)驗出發(fā)去講述大時(shí)代中普通人的起落悲喜，回憶苦難中那些永恒、真摯的情感的佳作?！?0后”作家王悶悶的《世間的踟躕》、杜永利的《背離是另一種抵達》、王東旭的《母親的房子》等可算意外收獲，他們寫(xiě)作的對象和父輩兄輩并無(wú)二致，依然是關(guān)于父母、成長(cháng)、苦難，只不過(guò)他們用了自己不一樣的敘述方式來(lái)表達。

文化與情懷

從自我出發(fā)的好處是文字樸素，感情真切，其實(shí)打底的是作者的胸懷和個(gè)性。但也有一部分作家自覺(jué)地將自己蓬勃的激情與深邃的思索一同融入散文創(chuàng )作之中，他們從一開(kāi)始就站在家國和文化的高度上，或探究人生，或抒寫(xiě)思想，或描摹風(fēng)情，他們的創(chuàng )作體現著(zhù)各自不同的文化和價(jià)值判斷，并衍生出豐富的意蘊和內涵。

閻晶明《一次“閃訪(fǎng)”引發(fā)的輿論風(fēng)暴》寫(xiě)的是一次文學(xué)史上的事件，辨析了蕭伯納來(lái)上海所說(shuō)和當時(shí)的魯迅所見(jiàn)之間種種“考證不完的爭議”。在魯迅看來(lái)，蕭伯納是照出虛偽世界的“一面大鏡子”，但對魯迅自己來(lái)說(shuō)，他去見(jiàn)蕭伯納不是去見(jiàn)一個(gè)諾獎獲得者，而是“去見(jiàn)證眼前的蕭伯納和他想象中的一樣，至少沒(méi)讓他失望”。作者行文看似平淡，不知不覺(jué)中警句和意味全出。最后的感慨“每見(jiàn)到外國作家來(lái)訪(fǎng)，輕輕來(lái)，悄悄去，我總會(huì )想起‘蕭伯納在上?！@個(gè)詞”，余味深長(cháng)。

2016年全國少數民族文學(xué)創(chuàng )作“駿馬獎”散文獎頒給了雍錯《凹村》、金寬雄《話(huà)說(shuō)歷史的江——圖們江》（朝鮮文）、楊犁民《露水碩大》、特·官布扎布《蒙古密碼》（蒙古文）、黃毅《新疆時(shí)間》。他們的作品呈現了較為廣闊的景象，特別是在對當下文化和社會(huì )生活的思考方面，有不同程度的創(chuàng )新和突破。

葛亮的散文集《小山河》分為人世、人間、行間、光景四章，寫(xiě)的是“人行世間的光景”。南京和香港都是葛亮心中的山河家園：南京是故鄉，是忘不掉的蘿卜味的腔調，也是歲月流逝中零落的聲響；香港雖為異鄉，這些年積累下來(lái)的感情卻因為異鄉的新鮮與陌生，內心深處反而更有探索的欲望。特別是書(shū)中頗有意趣地描繪了香港生活的點(diǎn)滴，太平山、維多利亞港、港大中文系、紅磡、荷里活道、椒鹽瀨尿蝦、避風(fēng)港炒蟹、雪凍豆腐花、張愛(ài)玲、太平清醮……文字沉穩中閃現著(zhù)靈光，葛亮的香港由此煥發(fā)出迷人的風(fēng)采。

耿立《節氣是一個(gè)一個(gè)的美學(xué)格子》從節氣寫(xiě)起，最終回到我們原本的樸素與從容。張巧慧《金石永年》寫(xiě)拓碑、墓志、印章、琴曲，是為“大夢(mèng)五章”，但她卻問(wèn)：如果窮其一生去學(xué)習“浮生六記”式的美之皮毛，那么美究竟是救贖還是墮落？文珍《花》寫(xiě)她對花的理解和花給她帶來(lái)的感動(dòng)，“后來(lái)每當不快樂(lè )時(shí)我便閉上眼，就看見(jiàn)心愛(ài)過(guò)的那些花兒，我親愛(ài)的梔子、桂花、芍藥、刺玫、睡蓮、桔梗、繡球、風(fēng)信子，紛紛騎著(zhù)星星向我飛來(lái)”。塞壬《釣魚(yú)》用比喻來(lái)寫(xiě)生活，“我在釣魚(yú)中學(xué)會(huì )了沉潛，在持久的耐性中保持激情并跳出肉身，于無(wú)人之境進(jìn)入另一個(gè)精神的維度。我發(fā)現，女人是天生的釣者，她們無(wú)師自通地懂得了‘餌’”。

散文的新生態(tài)

從散文的創(chuàng )作群體來(lái)看，小說(shuō)家和詩(shī)人仍然構成蔚為可觀(guān)的散文大軍。他們的散文不僅各具特色，還時(shí)常有著(zhù)專(zhuān)業(yè)散文家所沒(méi)有的優(yōu)長(cháng)。鐵凝《“何不就叫楊絳姐姐？”》深情回憶了日常生活中與楊絳的交往，將日常生活中的溫馨情誼與對故人的懷念之情升華為人生的寶貴財富，是作家的自我人生抒寫(xiě)，也帶有強烈的審美價(jià)值。

2016年度出版的散文佳作還有南丁《和云的親密接觸》、張煒《李白自天而降》、張宇《推開(kāi)眾妙之門(mén)》、慶山《月童度河》和雷平陽(yáng)《舊山水》等等。此外，包括編輯、評論家、影評人、電視人、學(xué)者等各行各業(yè)的散文寫(xiě)作者紛紛涌現，時(shí)有佳作問(wèn)世。事實(shí)上，把別的行業(yè)里面的優(yōu)勢都吸納進(jìn)來(lái)，會(huì )使散文的空間更加打開(kāi)，散文所反映的生活、情感、思想等內容更為廣闊和多樣，其藝術(shù)表現也更為豐富多姿。

散文的新生態(tài)當然不僅如此，隨著(zhù)論壇、博客、微博、微信公眾號等新媒體、自媒體的興起，從事散文創(chuàng )作的人愈來(lái)愈多，包括傳統的報紙雜志等紙媒上的副刊、專(zhuān)欄板塊在內，特別是微信公眾號里的推送內容，散文的需求量都在日復一日地增加。以手機為載體的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的特性更適合短小精干的短文而不適合邏輯復雜、長(cháng)篇大論的傳統理論文章，網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作給散文的觀(guān)念、形式、內容等各個(gè)方面都帶來(lái)了深刻的變化，其傳播的迅捷和廣泛也使它有了比傳統媒體更大的影響力。網(wǎng)絡(luò )的實(shí)時(shí)更新和交互性，同時(shí)充分調動(dòng)了創(chuàng )作者和閱讀者的熱情與積極性。

在主要依賴(lài)于網(wǎng)絡(luò )傳播的散文寫(xiě)作中，還有一部分作家，他們或關(guān)注歷史，或書(shū)寫(xiě)都市，或著(zhù)眼當下，或回望鄉村，憑借個(gè)性化的思考和鮮明的風(fēng)格吸引了很多讀者，包括慶山、慕容雪村、塞壬、李娟、馬伯庸、蘇枕書(shū)、納蘭妙殊、鄧安慶等。2016年結集出版的有鄧安慶《山中的糖果》，李娟、納蘭妙殊等人的散文合集《我的心貴于這個(gè)城市》等。

這些散文的新生態(tài)不僅擴大了散文的空間，促進(jìn)了散文的繁榮興盛，是散文在這個(gè)前所未有的嶄新時(shí)代的發(fā)展機遇，同時(shí)，散文也因其文體邊界上的模糊性以及包容性，落實(shí)到具體的寫(xiě)作實(shí)踐中，形成了觀(guān)念反差極大的不同寫(xiě)作圈子，彼此交集甚少，這也導致了近年來(lái)雖然可稱(chēng)是散文的極大繁榮和擴散的時(shí)期，但同時(shí)也是散文價(jià)值判斷非?；靵y的時(shí)期。

散文應該海納百川、無(wú)所不包，這個(gè)無(wú)限的文學(xué)空間會(huì )容納任何形式的經(jīng)驗。包括但不限于以上所說(shuō)的種種跡象告訴我們，散文領(lǐng)域正在出現某些意味深長(cháng)的新生態(tài)，向著(zhù)自由的努力正在蓬勃生長(cháng)。我想，今后散文的發(fā)展方向可能是一種綜合性的文本，散文的疆域也可以繼續擴大。有論者稱(chēng)，既然文類(lèi)規范本就是歷史的產(chǎn)物，優(yōu)秀的作家必然謀求溢出文類(lèi)的創(chuàng )作。這樣看來(lái)，時(shí)代總會(huì )對作家提出更高的要求，自由在當下會(huì )成為散文的桂冠還是篩子？我們將拭目以待。

(編輯：作家網(wǎng))