事情有些蹊蹺。我緊攥著(zhù)的手機像被一塊巨大磁石吸起來(lái)，翻卷著(zhù)飛向天空，如一只旋轉在頭頂的白色塑料袋，閃著(zhù)銀光，離我越來(lái)越遠。驚醒后，發(fā)現手機莫名其妙地不見(jiàn)了。

病怏怏的暖陽(yáng)灑下懶散光圈，投在墻根下，像生起一團奄奄一息的火。我從混雜著(zhù)父親煙草味和奶奶老年味道的竹子躺椅上跳起來(lái)，四下里喊著(zhù)尋找手機。

奶奶聽(tīng)到大呼小叫聲，忙夾起拐杖，顫巍巍走出屋子，像擔了兩桶水似的弓著(zhù)腰站在院子里；院子不大，東墻邊還站著(zhù)一棵柿子樹(shù)，掛滿(mǎn)黃燦燦的柿子，幾只麻雀嘰嘰喳喳正在啄食，不時(shí)有柿子嚷汁滴落在地面，小花狗樂(lè )樂(lè )搖擺著(zhù)尾巴跑上去，伸出舌頭呱噠呱噠舔。

奶奶臉色看上去很紅潤，眼睛似乎有些渾濁 不時(shí)拿系在青色鴨絨服上的花手帕兒去擦眼淚。她的樣子倒一點(diǎn)兒也不著(zhù)急，好像手機丟不丟得無(wú)所謂。

微風(fēng)起，枯葉落。奶奶開(kāi)始拿拐棍兒胡亂捅墻角的柴火垛，嘴里不時(shí)嘟囔著(zhù):“明明看見(jiàn)你剛才還玩游戲呢，咋說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)啦？”

我說(shuō):“奶奶，我那是在網(wǎng)上工作，不是玩兒。

奶奶嘴巴努力拱起來(lái)，露出光禿禿牙根，不滿(mǎn)地嚷嚷道:“昨天還見(jiàn)小慧在上面露出個(gè)大臉，沖你擠眉弄眼的。”

小慧是我夏天剛談的女朋友，她也在A城送外賣(mài)。那次我們兩個(gè)人同時(shí)趕到一戶(hù)人家，她的單人家拒收，嫌等得時(shí)間太長(cháng)，當著(zhù)面要給差評。小慧眼看要哭起來(lái)，說(shuō)剛到A城找了這份工作，錯把A座當成B座，上到20樓，敲半天門(mén)出來(lái)一個(gè)老人，猜了半天謎語(yǔ)，最后判斷這外賣(mài)不是送給他的。老人爭辯，這外賣(mài)肯定是女兒點(diǎn)的，我都一天沒(méi)吃東西，女兒不會(huì )看著(zhù)我餓死吧。他女兒在美國，家中保姆經(jīng)常不按時(shí)間來(lái)。她最后答應送下單馬上再去給他買(mǎi)，老人這才放行。

我把遞出去的外賣(mài)袋收回來(lái)，說(shuō)把差評給我吧，如果不要她這份，我這份也不會(huì )給的。

客戶(hù)是一位三十多歲漂亮少婦，狠狠盯我一眼，把兩份單都接回去了。

小慧感激地沖我鞠一個(gè)躬，，又沖關(guān)閉的防盜門(mén)鞠一躬，連聲說(shuō)謝謝，也不知她這謝謝是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的。

我們戀愛(ài)后，約定每天固定時(shí)間都要通一個(gè)電話(huà)。

可這次休假回來(lái)看望奶奶，匆忙下車(chē)把手機充電器落動(dòng)車(chē)上。剛才到度娘那兒游覽完一條信息就關(guān)機了。

我明白奶奶這話(huà)是啥意思，忙解釋說(shuō):“我爸那老年機，沒(méi)這個(gè)功能。”奶奶仍舊嘖嘖著(zhù)嘴:“就不會(huì )買(mǎi)一塊兒？你媽愛(ài)趕時(shí)髦，手機肯定能看著(zhù)人。”我沒(méi)敢說(shuō)上月花兩千多塊錢(qián)給媽買(mǎi)了塊OPPO寄去，她一直責怪媽媽把不用的手機給她用。“倒下這破爛玩意兒，有個(gè)電話(huà)支支吾吾，聽(tīng)不清。”我解釋:“是咱村子里信號不好，不是手機不好。”

奶奶還是說(shuō):“就是手機不好，扔垃圾桶的東西那會(huì )好用。你隔壁王奶奶用了兩塊都是新的，大女兒買(mǎi)一塊小女兒買(mǎi)一塊，都能看見(jiàn)人模樣。”然后開(kāi)始抹眼淚，埋怨命不好，連個(gè)閨女沒(méi)生下。我忙扶著(zhù)她肩膀，湊到耳朵旁說(shuō):“下次回來(lái)一定給您買(mǎi)塊新的，也能看見(jiàn)人模樣，比王奶奶的還要清楚。”奶奶撇撇嘴:“和她手機一樣就好，省了惹你王奶奶心里不舒服 。”想了想又說(shuō)，“還是先給你爸換塊吧，在工地上搬那磚，這輩子也不會(huì )舍得買(mǎi)塊兒好手機。”

奶奶終于停下胡亂戳著(zhù)的拐棍兒，氣喘吁吁找個(gè)凳子坐下，剛把氣喘勻，突然又想起了什么:“記得你爸走時(shí)穿著(zhù)那件黑棉襖，袖口都露出棉花絮。再來(lái)電話(huà)，非讓他買(mǎi)件新衣服回來(lái)。過(guò)年穿得破破爛爛，讓村里人笑話(huà)。”

我過(guò)去輕輕給她捶著(zhù)背，說(shuō):“奶奶，你放心，我媽是個(gè)要面子人，肯定不會(huì )把我爸打扮得太寒酸的。”

奶奶再次撇撇嘴，怒沖沖說(shuō):“你媽光知道打扮自己，哪會(huì )顧別人。”

“您這就不對了，第一年出去打工，我媽過(guò)年就給您買(mǎi)回來(lái)一件紅毛衣，前面繡著(zhù)一對中國結，多喜慶。”我忙替媽媽爭辯。

“那么紅的衣服，我一老婆子咋能穿出門(mén)去，那還不叫村里人笑掉大牙？”

“奶奶您不懂，城里人年紀越大，越穿得鮮艷，那才顯得年輕。”

“咱哪能和城里人比？別出去干幾天活兒，就叫不出幾斤幾兩，把自己的本都忘了，打扮得花里胡哨，看著(zhù)就不順眼。”

我知道這話(huà)的矛頭還是指向媽。媽對她那么好，奶奶為啥還會(huì )有那么大的成見(jiàn)？可能是看父親舍不得吃穿，處處寵著(zhù)我媽?zhuān)睦镉袣獍伞?/span>

我突然想起，剛才手機關(guān)機后，順手就放在旁邊的小凳子上，莫非是讓小狗樂(lè )樂(lè )叼走了？我把它吆喝過(guò)來(lái)，開(kāi)始用腳踢，是不是你把手機弄丟了？踢一腳，它趴在地上沒(méi)動(dòng)，只是把身子縮緊了一圈。又用力一腳，它“嗚嗚”叫喚著(zhù)，尾巴夾到胯下，斜著(zhù)白眼瞅著(zhù)我跑遠了。

奶奶生氣地揚起柺杖要打的樣子，說(shuō):“手機丟了，拿樂(lè )樂(lè )出什么氣？狗沒(méi)手，它咋偷你的手機？”

我著(zhù)急地摔著(zhù)手問(wèn)奶奶:“您真沒(méi)見(jiàn)手機？里面存了好多信息，都要用的。”

奶奶騰出一只手，搖擺得像殘存在柿子樹(shù)上的一片葉子:“你這孩子，哪能這么說(shuō)話(huà)？俺能見(jiàn)了說(shuō)沒(méi)見(jiàn)？那信息俺都懂，不就是些相片嗎。”奶奶說(shuō)話(huà)的樣子很傷心，然后把拐棍兒夾在胳膊窩里，蹣跚著(zhù)步子回到屋里。

奶奶肯定偷看過(guò)手機里的照片。相冊里除了媽大多都是小慧的照片。

我只能懷疑手機讓樂(lè )樂(lè )叨走了，決定試探它一下，偷偷在窩附近放一個(gè)饅頭，然后像偵察兵一樣藏在遠處窺視著(zhù)。不一會(huì )樂(lè )樂(lè )跑過(guò)來(lái)，瞅了兩眼大饅頭，左右甩甩帶著(zhù)草屑的腦袋，猛一口叨起饅頭跑出院子。我趕緊跟出去。它穿過(guò)一條胡同，徑直到了王奶奶家門(mén)口。王奶奶家的大花貓從門(mén)洞里拱出來(lái)，抖抖毛，熱情地迎上去，在樂(lè )樂(lè )脖子底下蹭癢癢似的蹭來(lái)蹭去。樂(lè )樂(lè )把饅頭放到大花貓身邊，伸出舌頭舔著(zhù)大花貓的身子，曖昧得簡(jiǎn)直有點(diǎn)肉麻。我突然想起小慧。才幾天更夫，就開(kāi)始想念她了。小慧從來(lái)沒(méi)有和我這樣曖昧過(guò)。上星期天臨走前打電話(huà)，讓去她住處一趟。我多次建議兩人合租一處屋子，大不了她睡床我睡沙發(fā)，小慧冷著(zhù)臉說(shuō)，想得美。好像是我求她似的。一路上我把摩托車(chē)騎得飛快，撅著(zhù)屁股噴著(zhù)兩股黑煙從擁擠的車(chē)流里東拐西拐。小慧滿(mǎn)臉燦爛地站在樓道口迎接，但沒(méi)有往宿舍里讓?zhuān)前咽謾C遞過(guò)來(lái)，第一次撒嬌似地說(shuō)，手機卡死了。上次給媽買(mǎi)手機讓她做的參謀長(cháng)。我爽快地說(shuō)，好，給個(gè)表現的機會(huì )，手機我來(lái)買(mǎi)。小慧挺高興，在我臉上狠狠親了一口，留下一個(gè)夸張的紅唇印。她的臉紅彤彤的，好看極了。我不會(huì )放過(guò)這個(gè)機會(huì )，捧起她的臉，把抹了口紅的觜巴咬住。她第一次挺配合，主動(dòng)迎合著(zhù)我，我們就在城鄉結合部的大街上接起吻來(lái)，忘乎所以，直到有輛快速通過(guò)的轎車(chē)扔下一個(gè)礦泉水瓶子，在風(fēng)的騷動(dòng)下滾到腳底下，她才推開(kāi)我。

手機買(mǎi)得并不愉快。小慧選了兩款新機型，價(jià)格都在五千元以上。我的建議是:手機最多用兩年，或者淘汰，或者損壞，最好價(jià)格兩千元以下，換起來(lái)也不心痛。小慧的臉色拉下來(lái)，但并沒(méi)表現太多不滿(mǎn)，還是遵重我建議，選了一款兩千元手機。付款時(shí)，我刷了一張剛辦的信用卡。

王奶奶家門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)樓上方搖曳著(zhù)幾柱枯萎了的狗尾巴草。王奶奶穿著(zhù)一件大紅毛衣坐在院子曬太陽(yáng)，頭沒(méi)抬眼沒(méi)睜，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):“我好著(zhù)呢，吃飯香，睡覺(jué)香，不需要你們來(lái)看。”嚇我一跳。我腦子里正在快速判斷這話(huà)是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，她突然問(wèn):“你是小順子吧？”我忙回答:“奶奶，是順子呢。”“順子是個(gè)好孩子，還記得?；貋?lái)看看奶奶。”她這才舒展開(kāi)皺緊了的眉頭，勉強掙開(kāi)眼睛，太陽(yáng)光像蟄了她眼睛一下，忙抬起手臂擋在額前。我發(fā)現她的手機裝在兜里，露出小半截，牌子和我的一樣，但沒(méi)機殼，明顯得新很多。

王奶奶年紀比我奶奶小兩歲。她早年生了五個(gè)閨女，王爺爺整天氣得喝悶酒，有時(shí)喝高興了就打罵她，然后晃蕩著(zhù)空蕩蕩的身子，像鬼一樣飄游在村子四周，罵她生了一堆賠錢(qián)的貨。后來(lái)不等女兒們都出嫁，就撒手西天。我們兩家隔著(zhù)一條胡同，現在胡同里的人家戶(hù)戶(hù)鐵將軍把門(mén)，都到城里打工去了，只有春節才回來(lái)住幾天；還有的隨著(zhù)兒女去城里看孩子，基本上不回來(lái)住了。用我奶奶的話(huà)說(shuō)，回來(lái)的凈是些骨灰盒盒。不定哪天就有孩子抱一個(gè)盒子回來(lái)，草草埋在祖墳里，有些人連個(gè)儀式都不講究，等不到三日，當天多燒點(diǎn)兒紙錢(qián)，以為父母在那邊就不受委屈了，然后匆匆趕回城里去。我們兩家早些年關(guān)系并不好，全是些雞毛蒜皮的事，據說(shuō)是因為一只雞跑到王奶奶家，讓她那醉鬼男人關(guān)起門(mén)來(lái)捉住做了下酒菜。我奶奶破案的辦法是，挨家挨戶(hù)在房后伸長(cháng)了鼻子聞，一縷縷燉雞的香味正從王奶奶家飄出來(lái)，然后在她們家門(mén)前的水溝里，發(fā)現了一堆雞毛，有幾根尾巴上的翎毛和我們家雞的一模一樣。坐實(shí)了證據，奶奶抓著(zhù)一把雞毛站在胡同口的碌碡上跳著(zhù)腳罵。奶奶罵人的水平在村里數一數二，能換著(zhù)花樣罵三天沒(méi)重樣的。當然，她沒(méi)有指名道姓，每天傍晚看到家家戶(hù)戶(hù)屋頂上冒出炊煙就開(kāi)始罵。后來(lái)那碌碡上被人抺了臟東西，奶奶就搬一塊石板摞在上面。終于有一天，奶奶罵到高潮處，突然感覺(jué)血往腦門(mén)子里撞，眼前一黑，從石板上摔下來(lái)，額頭上鼓起一個(gè)大包，嗑掉了兩顆門(mén)牙。

事后奶奶說(shuō):“你爺爺老實(shí)了一輩子，你爸現在又老實(shí)，俺不頂起這個(gè)家，那還不讓人欺負死？”

現在兩個(gè)老人什么時(shí)候和得好，好到什么程度，我一概不知。

“小順子，找俺這老太婆有啥事嗎？”王奶奶突然問(wèn)道。我忙回答:“也沒(méi)啥事，就是來(lái)看看您，順便想借手機用一下。我的手機沒(méi)電了，充電器落在火車(chē)上了。”

王奶奶顫巍巍地把手伸進(jìn)兜里，盡管手機露著(zhù)半截，但還是費了半天勁才掏出來(lái)，遞給我，說(shuō):“打吧，隨便打，俺平時(shí)用不著(zhù)，話(huà)費多著(zhù)哩。你五個(gè)姑姑怕俺不舍得用，搶著(zhù)給往里充話(huà)費，還給俺搗鼓上了什么抖一抖，什么微信，俺都學(xué)會(huì )了，可俺不愿意和他們拉呱兒，俺就想找你奶奶耍耍。”

劃開(kāi)屏幕，發(fā)現上面下載了好多功能:微信、抖音、火山小視頻、拼多多等。我告訴她，您要平時(shí)閑得無(wú)聊，可以打開(kāi)這個(gè)抖音看看，里邊全國各地的人都有，可熱鬧可解悶兒呢。王奶奶撇撇嘴:“那些玩意兒，說(shuō)話(huà)哪有咱村子里的人實(shí)在，俺不愿聽(tīng)?？齑蚰愕碾娫?huà)吧，可勁兒打，奶奶不心疼話(huà)費。”

找出撥號鍵，按上了132，可后面的數字想不起來(lái)。平時(shí)都存著(zhù)“小慧”的名字，根本沒(méi)往心里記。我想試著(zhù)給父親母親打個(gè)，可費勁想，那一組簡(jiǎn)單的數字還是背不下來(lái)。我只好把手機還給她，說(shuō)電話(huà)沒(méi)打通，人家都不接。王奶奶挺明白，告訴我，現在的人看見(jiàn)陌生號碼都不愿接。俺除了你姑姑們的號一個(gè)都不接，全是做廣告的。有次有個(gè)人說(shuō)，你在道上得罪人啦，花點(diǎn)錢(qián)破破災吧。俺告訴他，俺也是道上人，整天就站在村口的道上等人來(lái)，你們快來(lái)吧。氣得那人罵了娘，俺還想跟他啦兩句，那人就把電話(huà)撂了。

我“噗嗤”笑出聲:“奶奶，您真幽默。”

王奶奶一本正經(jīng)地告訴我:“別看俺一輩子沒(méi)在江湖上混，可江湖上那些事俺都懂。”我說(shuō):“奶奶還挺時(shí)髦，您了解江湖上的那些事？”“俺年輕時(shí)候，心大著(zhù)哩?？杉蘖四阄鍫敔?，什么心氣也沒(méi)了，一輩子憋屈在這小山溝里，俺心不甘哩。現在老了，哪里也不想去，就愿意憋屈在這里……”奶奶說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，眼里突然涌出淚花。我慌了，忙想安慰她幾句，可一時(shí)想不起找幾句什么樣的話(huà)來(lái)安慰她，忙找個(gè)借口逃跑似的離開(kāi)了。

沒(méi)了手機，人立馬變成聾子瞎子，好像魂魄也沒(méi)了。每天清晨起來(lái)，沿著(zhù)村子崎嶇的小路走一走。寒冬瀟瀟，萬(wàn)物枯萎，只有墓地里幾株松柏蒼翠欲滴，樹(shù)下果然又添幾座新墳，墳頭的黃紙在寒風(fēng)中發(fā)出嘩啦啦的聲響，樹(shù)上幾只花喜鵲，幽會(huì )似的跳來(lái)跳去。我氣憤地揀塊石頭扔過(guò)去，它們竟然沒(méi)飛，倒驚起幾只麻雀，嘰嘰喳喳地飛遠了。

我每次都走得大汗淋漓，走累了，就躺在荒蕪的山坡上，雙手墊頭，翹起一只腳，抖動(dòng)著(zhù)碎碎的陽(yáng)光，任思緒洪水泛濫般地追憶童年的一切。有時(shí)奶奶拄著(zhù)拐杖，顛著(zhù)腳順著(zhù)山路找來(lái)，或坐在半道上等我。

手機仍然沒(méi)有下落。我懷疑是奶奶看小慧的照片后，忘記放在什么地方了。我幫她想過(guò)好多位置，包括土炕前的鞋洞子里，做飯的風(fēng)箱口里，可奶奶信誓旦旦地說(shuō)，俺絕對沒(méi)拿孫子的手機。然后彎曲起胳膊在胸前發(fā)誓，俺要是拿順子的手機，俺就不配做他奶奶，俺就是……我捂住她嘴巴，說(shuō):“奶奶，天下人誰(shuí)都可以不信，但我不能不信奶奶。知道您沒(méi)拿，就是怕您看小慧的照片時(shí)放忘了地方。”奶奶仍舊撇撇嘴，好像都已成習慣:“那個(gè)叫小慧的姑娘俺不喜歡，看她兩道眼眉，又黑又細，都挑到月亮上去了，不像受苦人，沒(méi)個(gè)旺夫樣兒。”

我“噗嗤”笑出聲:“奶奶，您不懂，那眉毛是紋過(guò)的。人生下來(lái)哪有那么好看的眉毛？”

“那能叫好看？娘給的模樣才是真好看。”

我不想爭辯這些，繼續說(shuō)出一些稀奇古怪的地方來(lái)誘導她，包括廁所里，廚房里，被窩里，甚至裝有她送終衣服的箱子里，可奶奶都是搖頭，說(shuō)真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)手機。

我只能相信奶奶的話(huà)。

最大嫌疑又落在樂(lè )樂(lè )身上。我拿出好吃的食物喂它，和它說(shuō)一些悄悄話(huà)，希望能拉近我們的距離。有時(shí)它會(huì )靜靜地瞅著(zhù)我的臉，一副茫然無(wú)辜的樣子，有時(shí)會(huì )掙脫我的懷抱跑出院子，我滿(mǎn)懷希望跟出去，想不到它跑出很遠，找一棵小樹(shù)把腿跨在上面撒尿。

假期很快要結束，因為沒(méi)手機，手頭上一些工作無(wú)法開(kāi)展，更多的還是想念小慧，我決定提前走。 當把這個(gè)決定告訴奶奶時(shí)，她臉上并沒(méi)有表現出什么，只是微微地皺緊了眉頭，嚅嚅道:“走吧，走吧，遲早要走的。”我挽住她的胳膊說(shuō):“再有兩個(gè)月就到春節了，我和爸爸媽媽一塊兒回來(lái)和您團聚。一定給您買(mǎi)塊兒能看見(jiàn)人像的手機。”奶奶臉上露出燦爛的笑容，但很快陰沉下來(lái)。“奶奶不用，給你爸買(mǎi)塊兒吧，俺想他了，就能天天看見(jiàn)他。”我趴在她肩膀上說(shuō):“沒(méi)用的，您的手機不換，還是誰(shuí)也看不見(jiàn)。”奶奶說(shuō):“這個(gè)不用你管，奶奶有辦法的。”

我沖她扮了個(gè)鬼臉:“您有什么辦法？莫非是我的手機有下落了？”

奶奶生氣地把手里的拐杖揚起來(lái)，狠狠地輪到我身上：“你這孩子，奶奶的話(huà)你咋就不信？俺一輩子都沒(méi)做過(guò)偷雞摸狗的事，老了老了，還能偷我孫子的手機不成？”

我忙哄她：“奶奶真是小氣，玩笑話(huà)也開(kāi)不得了?！?/span>

臨走的那天晚上，奶奶早早就睡下，沒(méi)有和往常一樣嘮嘮叨叨。我半夜起來(lái)小解，看見(jiàn)奶奶房間里亮著(zhù)燈。推門(mén)進(jìn)去，奶奶跪在炕上，雙手揣在面盆里，正吃力地和著(zhù)面。她的頭發(fā)全垂下來(lái)，燈光下，銀絲閃著(zhù)耀眼的光茫，遮住了半個(gè)盆子，隨著(zhù)身子地起伏，像一面瀑布，占據了我的眼簾。對我的到來(lái)，她竟然一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)察，直到抬起胳膊擦汗，才發(fā)現我，忙說(shuō)，你咋不睡了，明天還要早起趕路呢。我問(wèn)她，您半夜五經(jīng)起來(lái)和面干什么？她像個(gè)孩子咧開(kāi)嘴笑笑，我想烙兩個(gè)大餅你捎著(zhù)，小慧還沒(méi)吃過(guò)我做的大餅，可香了，在城里，她吃不到的。我阻攔，奶奶執意不肯，把面盆子推到炕里頭。最后我說(shuō)，我洗洗手幫您揉面。奶奶沒(méi)有拒絕，看著(zhù)我笨拙的樣子，說(shuō)，以后和小慧結了婚，這活兒就得你干。烙餅的面，至少要揉一個(gè)時(shí)辰才好吃。

我陪著(zhù)奶奶烙完兩個(gè)大餅時(shí)，天己經(jīng)亮了。吃過(guò)飯，她非要拖著(zhù)行李箱送我到村口。她一手柱著(zhù)拐杖，一手拖著(zhù)箱子，很吃力的樣子。我把挎包背上雙肩，俯下身子雙手幫她推著(zhù)，奶奶感覺(jué)到了輕快，扭回身子看我一眼，卻非要讓我挪開(kāi)手，說(shuō)自己還沒(méi)老到這般地步。我只好由她。臨分別的時(shí)候，我抱住她踉蹌著(zhù)的身子，說(shuō)，奶奶，您回吧，路上小心點(diǎn)兒。奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。走出很遠了，她突然喊住我，順子，手機找到了俺就告訴你。我回過(guò)頭來(lái)笑笑，說(shuō)奶奶，不找了。我看見(jiàn)她不停地抹著(zhù)眼里涌出來(lái)的淚水。

在火車(chē)上，我從包里往外拿水杯時(shí)，發(fā)現旁邊拉鏈兜里放著(zhù)一個(gè)鼓鼓的黑色塑料袋，打開(kāi)看，除了兩張一百元的其余全是些零錢(qián)，大約有一千多塊。這肯定是奶奶塞里面的，是我和爸爸平時(shí)給她的零花錢(qián)攢得。

我進(jìn)城的第一件事就是先買(mǎi)手機，重新辦了號碼，撥上以前的號，電話(huà)通，但一直沒(méi)人接。我又登錄上微信，給小慧發(fā)了十幾條信息，可都沒(méi)回復，語(yǔ)音通話(huà)也不接。我忙打車(chē)到合租的房子去找，她一個(gè)閨蜜告訴我，她已經(jīng)不在這里上班，跟一個(gè)離婚的小老板走了，還給我留下一封信。

我抓著(zhù)信封含淚沖出屋子。馬路對面是一片人工湖，湖面結了厚厚冰，靠岸邊的一大片蘆葦像剛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)掃蕩，橫七豎八地垂著(zhù)頭。有人在上面砸個(gè)冰窟窿釣魚(yú)。我扶住欄桿，打開(kāi)信封，里面除了一沓錢(qián)，半個(gè)字都沒(méi)有。我抽出來(lái)，憤怒地扔向湖面，像一張張廢紙翻滾著(zhù)刮進(jìn)蘆葦叢。我的心如站在冰面上吞了只冰棍兒，拔涼拔涼的。

我整天渾渾噩噩，下了班就窩在屋子里啃帶回來(lái)的大餅，每啃一口，眼前都會(huì )浮現出奶奶跪著(zhù)和面的身影，上班又在街上連著(zhù)出過(guò)幾次小事故，胳膊受了傷，賠過(guò)人家錢(qián)，還不斷接到差評。

眼看快要到春節，突然接到媽媽打來(lái)的電話(huà)，讓我立馬回家，奶奶去世了。

受疫情影響，好多在外打工的人提前回了家，寂靜的山村一下子熱鬧起來(lái)。好多人站在我家院子里幫忙，個(gè)個(gè)都穿得光鮮亮麗，皮鞋擦得錚亮，談笑風(fēng)生，相互交流著(zhù)在外的所見(jiàn)所聞，仿佛把這里當成了一個(gè)展現自我的舞臺。

奶奶安祥地躺在炕上，幾縷陽(yáng)光透過(guò)地圖似的玻璃窗，照在蠟黃的臉上。她雙手搭在胸前，緊緊握著(zhù)那塊丟失的手機。我跪上去，掰開(kāi)冰冷的手，劃開(kāi)手機屏保，上面有三十多個(gè)未接電話(huà)，還有一條信息:順哥，對不起，我走了。有一個(gè)情況一直未告訴你，我高考那年，父親拉著(zhù)母親半夜去城里賣(mài)土豆，不幸發(fā)生車(chē)禍，三輪車(chē)被撞到水溝里，父親成了植物人，母親癱瘓在床，全靠年邁的爺爺奶奶照顧，我還有個(gè)弟弟在讀初中。這段時(shí)間我一直在想，靠這樣打工什么時(shí)候才能有出頭之日？我不想連累你，你是個(gè)好人。忘掉我吧，愛(ài)你的小慧。 

我緊咬住嘴唇，滑開(kāi)相冊，里面除了小慧，其余全是村里旮旮旯旯的照片。我再也控制不住情緒，抱住奶奶嚎啕大哭起來(lái)。

下葬那天，我捧著(zhù)手機，仿佛感覺(jué)奶奶的溫度還在，奶奶的氣息還在。我把微信里的錢(qián)全充了話(huà)費，然后播放上一首心經(jīng)曲，輕輕地把手機放在骨灰盒上。

王奶奶在別人地攙扶下，也趕過(guò)來(lái)，她跪下，說(shuō)，老姐姐，你走好，黃泉路上別害怕。說(shuō)完，把手里的充電器放在手機上。

一陣旋風(fēng)刮過(guò)，一只白色的塑料袋呼啦啦在頭頂盤(pán)旋。

墳包隆起，那低沉的曲子穿透地層，在天邊久久回蕩，回蕩……