護城河斜穿小城，將原本獨立的一座島嶼分為了南北兩岸，而河上的橋又將兩岸連結在一起。為了防風(fēng)防潮，兩岸先是筑起了堤壩，設置了防浪網(wǎng)，后又綠化，鋪設了木棧道，成為了小城著(zhù)名的景點(diǎn)和人們休閑徒步的場(chǎng)所。而那河，與其說(shuō)是河，不如說(shuō)是海，不僅因為水是咸的，更因為東西兩頭都與大海相連，但小城的人們都叫它河，這讓成年后的青曾困惑了好久。

    青的爺爺住在堤壩附近，青小時(shí)候就生長(cháng)在這里。

    那時(shí)候，爺爺剛退休不久，幾乎每天午后都要帶青來(lái)到河邊，這也幾乎是青一天中最快樂(lè )的時(shí)段，因為許多小朋友小伙伴早已聚在了那里……而爺爺則坐在木椅上，點(diǎn)上煙，一口一口慢慢地吸，微笑地望著(zhù)他們或瘋或跳或追或鬧，偶爾提醒幾句注意安全，更多的時(shí)候則是望向對岸、望向下游，看那海軍雕像高高聳立，看那作為教育基地的軍艦靜靜飄搖，看那岸上的人們悠閑漫步，看那河水中的小船輕輕劃過(guò)，時(shí)不時(shí)地還會(huì )端起相機，瞄呀望的。爺爺是位攝影師，走到哪兒，那臺老舊的相機總是掛在胸前。

    常常地，看到爺爺專(zhuān)注的樣子，青總會(huì )好奇地問(wèn)：

    爺爺，你看什么呢？

    看那出?？谘?！

    那有什么好看的呀？

    那可美啦！

    能讓我看看嗎？

    好呀！每到這時(shí)，爺爺便會(huì )調好方位，將相機貼近他的眼睛。

    哪美呀？我怎么看不出來(lái)呀？

    等你長(cháng)大就能看出來(lái)啦！

    很快，青長(cháng)大了，該上學(xué)了，父親便將他接回省城。偶爾的，寒暑假時(shí)，青也會(huì )回到小城。盡管隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，回來(lái)的次數和停留的天數越來(lái)越少，但每次回來(lái)，爺爺總會(huì )翻出過(guò)去的照片，給他講述小城的故事，帶他重游堤壩，告訴他那雕像的由來(lái)和那軍艦的歷史，雖然爺爺年齡越來(lái)越大，反應越來(lái)越慢，但每每提起小城則總是樂(lè )此不疲。

    初三那年，青陪爺爺坐在堤壩上，看著(zhù)爺爺舉著(zhù)相機對著(zhù)出?？陂L(cháng)久不語(yǔ)。青問(wèn)：

    爺爺，你看什么呢？

    看出?？谘?！

    我小時(shí)候你就喜歡看，那有什么好看的？

    那多美呀！

    可我怎么就看不出來(lái)呢？

    爺爺看了看他，笑笑，沒(méi)有回答。

    再后來(lái)，青高考了，上大學(xué)了，讀碩士了，留在了南方，轉眼六、七年，青再也沒(méi)回到過(guò)小城。盡管偶爾青也會(huì )想起往事，想起爺爺奶奶，可青每天的事務(wù)很多，總感覺(jué)身心疲憊，無(wú)暇顧及……直到有一天，當奶奶去世的噩耗傳來(lái)時(shí)，青瞬間崩潰，這才匆匆地趕回家鄉。

    處理完奶奶后事，臨走的前一天午后，青攙扶著(zhù)年近九十的爺爺來(lái)到堤壩，兩人坐在爺爺常年坐著(zhù)的椅子上，望著(zhù)前方默默發(fā)呆。過(guò)了好長(cháng)時(shí)間，青說(shuō)：

    爺爺，你看什么呢？

    看那出?？谘?！

    那有什么好看的？

    那多美呀！

    爺爺說(shuō)著(zhù)，從懷里掏出一張老照片。

    青接過(guò)來(lái)，只看一眼，眼淚就下來(lái)啦！

眼前，那照片上的河水已經(jīng)干枯，那河床已堆滿(mǎn)了泥土，而那雕像、那軍艦早已沒(méi)有了蹤影，那寬闊的出?？谝炎兂闪艘黄邩恰?/span>