自2022年4月中國自然資源作家網(wǎng)站重新開(kāi)通以來(lái)，“會(huì )員原創(chuàng )”欄目的編輯老師們工作之余，積極為會(huì )員服務(wù)，在幕后默默奉獻。在網(wǎng)站運行半年之際，我們請他們走上前臺，與大家交流。本期推出的編輯老師：王晶、趙光華、張琳。

王晶，1983年出生，江蘇響水人，中國自然資源作家協(xié)會(huì )會(huì )員，山東省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，高級工程師，作品見(jiàn)于《大地文學(xué)》《人民文學(xué)》（合著(zhù)）《詩(shī)潮》《牡丹》等雜志。編輯作協(xié)網(wǎng)站“會(huì )員原創(chuàng )”欄目文學(xué)評論和科普文學(xué)。

編輯感言：自然資源系統的評論經(jīng)常從小處著(zhù)手，反映我們新時(shí)代宏大的自然資源主題，挖掘出我們很多自然資源作品的內在審美和社會(huì )意義。

王晶詩(shī)四首

湖水

荒漠里磨出一片湖

一筆貼著(zhù)砂礫的枯樹(shù)

藏著(zhù)星辰大海

海鷗在夜里飛翔，沒(méi)有暴風(fēng)雨

螢火在夜里光亮，有風(fēng)

蘆葦拔節，搖曳

夜色干渴

夜雪

夜漆黑，黑成一點(diǎn)火，一片火

燃燒客觀(guān)存在過(guò)的人和事

雪在火中飄來(lái)飄去

琢磨不定

白色的雪，紅色的雪

黑色的雪，無(wú)邊無(wú)際的雪

羅生門(mén)的雪

初夏之夜

早上五點(diǎn)很安寧

有多少簡(jiǎn)單、機械、重復

就有多少安寧

從樓頂向下數五樓是紅色的磚

焦慮從樓下一層開(kāi)始

一直向上持續到深色

初夏，后半夜，窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)

風(fēng)吹著(zhù)，錘子吹著(zhù)

樓下有孩子跑來(lái)跑去的聲音

氣溫隨即上升

有哭聲打破月色

煙火

一束煙火，月

拐彎抹角進(jìn)了山

雞走鳥(niǎo)靜，風(fēng)吹草動(dòng)

薄云流淌清泉

白露為霜  草尖暗黃

一切恰到好處

在山頂起舞

舞在秋風(fēng)，月在草尖

月是人間煙火味

月是故鄉一段魂

趙光華，山西省永濟市人，中國自然資源作家協(xié)會(huì )會(huì )員，山西省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，中國地質(zhì)大學(xué)（北京）首屆駐校作家。先后在《中國國土資源報》《中國礦業(yè)報》《中國綠色時(shí)報》《山西日報》《啄木鳥(niǎo)》《大地文學(xué)》《牡丹》《參花》《時(shí)代報告》《三峽文學(xué)》《綠葉》等國家、省、市報刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、微電影劇本共60萬(wàn)字，出版有中短篇小說(shuō)集《林中鹿鳴》。編輯作協(xié)網(wǎng)站“會(huì )員原創(chuàng )”欄目小說(shuō)作品。

編輯感言：編輯每一篇小說(shuō)，都是在撫摸自然資源人的一顆滾燙的心。

小時(shí)候，外婆家是香甜的酒棗，是辛勤的織布機，是棗樹(shù)上的秋千，是童話(huà)世界里的百變魔方。

外婆家距我家八里路，兩個(gè)村子中間有坑坑洼洼的土路連接。正月天寒地凍，初五前不能下地干活，母親每天起得比太陽(yáng)還早，為全家忙活一日三餐，過(guò)年的飯桌上最少要擺四個(gè)菜，平常吃的咸菜被母親撤下，老家講究過(guò)年不能吃咸菜。豬肉燉豆腐是最誘人的一道菜，熱氣騰騰的白菜鍋里有幾葉青綠的菠菜點(diǎn)綴，金黃的油炸豆腐燉到生筋，菜湯上飄著(zhù)紅艷艷的辣椒段，盛到碗里的肉片是均等的，母親好像一片一片數過(guò)。香氣撩撥著(zhù)每個(gè)人的味蕾。孩子們的眼神被明晃晃的肉片牽引，反復吞咽的口水總會(huì )決堤。

每年正月初四去外婆家是我家正月最大的出行陣仗，吃罷早飯，放下碗筷，哥哥急不可耐地換上新衣，軍綠色帶四個(gè)兜兜的中山襖，海軍藍咔嘰布褲子，帽檐正上方的紅五星讓他神氣十足，不等穿戴整齊就一溜煙飛到巷里顯擺去了。母親騰出手開(kāi)始打扮我。我的花衣裳套她是精心縫制的，穿上身后，她前后左右端詳，眼睛溢滿(mǎn)了愛(ài)，笑容里全是慈祥。洗罷臉我還要擦雪花膏，她把我的頭發(fā)箍成標準的羊角辮，綁頭發(fā)的皮圈上的兩只蝴蝶展翅欲飛。我還在穿衣鏡前磨蹭，父親不耐煩的聲音地傳了過(guò)來(lái)，你們娘倆真真肉（慢），非要讓人家等得心焦火亂。父親蹬自行車(chē)，哥哥坐在大桿上，母親抱著(zhù)我坐后座，一家四口像超重的馬車(chē)一樣顛簸在鄉間小路上，父親大汗淋漓，我們的腳卻被凍麻，下了自行車(chē)站不穩，東倒西歪。

母親在娘家排行老大，她下面有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。我們一家人不到，外公外婆不會(huì )開(kāi)席，就連過(guò)年準備的茶盤(pán)都不會(huì )端上桌，外公叫嚷著(zhù)舅姨，趕緊去村口接你大姐，你大姐來(lái)了，你們才能落座。我的那些小表弟、表妹們，眼巴巴地望著(zhù)好吃的東西，口水泛濫，哼哼唧唧得像磨門(mén)檻的小狗。

大舅早早頂替外公去鎮供銷(xiāo)社上班，二舅、小姨還在上學(xué)，母親便成了家里的主勞力，農業(yè)社的女社員數她每年掙的工分多，她年年是生產(chǎn)隊勞動(dòng)模范，帶紅花上臺領(lǐng)獎。外婆家里的大小事情外婆總是要先和母親商量，然后再拍板。比如大舅的婚事，經(jīng)多方打聽(tīng)，姑娘漂亮，手腳也勤快，兩個(gè)年輕人一見(jiàn)面就對上眼了。但是姑娘她爹是個(gè)老財迷，結婚前夜非要多加200元彩禮，那時(shí)候200塊錢(qián)算是巨款。外公說(shuō)算了吧，好女娃多著(zhù)呢，可大舅非這個(gè)姑娘不娶，最后母親和父親商量拿出我家僅有的存款貼上去，才把這門(mén)婚事搞定，大妗子過(guò)門(mén)后，對大姑姐是言聽(tīng)計從。為了供幾個(gè)弟弟妹妹上學(xué)，母親早就停了學(xué)，她成了外婆的得力助手。

小時(shí)候我盼著(zhù)去外婆家，因為外婆的木食盒里會(huì )變出許多我沒(méi)有吃過(guò)的零食，比如讓我們垂涎欲滴的酒泡棗。媽媽說(shuō)這種棗的制作相當講究，精選個(gè)頭大、沒(méi)有傷的鮮棗，洗干凈，裝在黑釉瓦罐里，倒上適量的白酒，用泥封口。到了臘月才能開(kāi)封，酒棗是那個(gè)時(shí)候過(guò)年最好吃的水果，一個(gè)個(gè)棗好像喝醉了酒，紅彤彤的透著(zhù)亮光。咬一口，甘甜中帶有酒香，讓人回味無(wú)窮。我們吃完一個(gè)還眼巴巴地張望。我作為一個(gè)女人，現在能有一點(diǎn)酒量一定和吃外婆的酒棗有關(guān)。

外婆家后院有三棵棗樹(shù)，最大的棗樹(shù)上綁著(zhù)一架秋千，秋千繩是外公撿回來(lái)的廢舊橡膠帶接起來(lái)的，坐板是寬厚的桐木做成，外婆家孩子多，經(jīng)常發(fā)生爭吵，但是我和哥哥去的時(shí)候，總是被優(yōu)待，哥哥和我玩累了，其他孩子才能玩。搖搖晃晃的秋千蕩著(zhù)我們悠長(cháng)的童年時(shí)光，外婆家就是我們童年的樂(lè )園

吃完午飯，我和哥哥就鬧著(zhù)要回家，母親說(shuō)再等一會(huì )，一會(huì )每人再發(fā)兩個(gè)酒棗，于是我們回家的欲望被酒棗的美味掩蓋了。母親快速坐進(jìn)織布機，織布機發(fā)出有節奏的“咔咔”聲，光滑的梭子像一條魚(yú)在一開(kāi)一合、排列整齊的棉線(xiàn)里飛，細密的汗珠從母親額頭沁出，她坐上織布機就忘了時(shí)辰，直到我們嗷嗷叫才下來(lái)。外公從供銷(xiāo)社扯回來(lái)新布料，母親思謀著(zhù)是給大舅二舅做幾件襯衣，還是給外婆和小姨做兩身褂子 ，軟尺、石膏塊、剪刀在母親手里輪番上陣，腳踏縫衣機勻速地響動(dòng)，一塊快布料經(jīng)過(guò)她的手，脫胎換骨，變成一件件得體的衣服。剩下的布頭連接起來(lái)，還能給孩子們拼個(gè)書(shū)包，兩個(gè)舅舅每天跑路多，鞋穿不了幾天底就磨破了，母親用碎布填充納出的鞋底厚，軟綿，舅舅們都喜歡穿。外婆年齡大了，手沒(méi)有勁兒了，母親就幫外婆飛針走線(xiàn)，母親把她對外婆的孝敬，對兄弟姊妹的愛(ài)都藏在一針一線(xiàn)里，大姐比母，母親就是這樣一個(gè)人。雖然出嫁了，但是她的心還留在娘家。

父親身體柔弱干不了重活，在村學(xué)校當民辦教員，當初家庭條件也不好，母親卻相中了父親，她就圖父親是個(gè)文化人。過(guò)去民辦老師工資低，收入養活不了我們，母親沒(méi)有埋怨，挑起了養家的重擔，除了掙工分，她還悄悄做裁縫補貼家用。我和哥哥上學(xué)花錢(qián)沒(méi)有手緊過(guò)，父親后來(lái)轉為公辦老師，工資高了，母親也輕松些，她又開(kāi)始操心娘家的事。這讓父親和我們有些不滿(mǎn)。

我上小學(xué)后，就很少去外婆家了，外婆家的棗酒也失去誘惑力，外婆和外公年邁，更離不開(kāi)母親。有時(shí)候放學(xué)回家，家里冷鍋涼灶，我問(wèn)父親，我媽呢？父親陰著(zhù)臉說(shuō)，去你外婆家了。三番五次這樣，父親就開(kāi)始吵她，自己的家還是要顧的。我問(wèn)媽媽?zhuān)液透绺绮皇悄阌H生的嗎！母親低頭不語(yǔ)，好像犯了錯的小孩。

外婆去世后，母親去外婆家的次數變少，那條晴天黃土彌漫，雨天泥濘打滑的土路上，再也看不到母親匆忙的身影。哥哥去縣城讀高中，我也升到鎮初中，我們遠離了母親的視線(xiàn)，她覺(jué)得虧欠，極力討好我們，我們周末放假。她變著(zhù)花樣會(huì )為我們做好飯，除每周2元錢(qián)灶費，母親每次總是悄悄多給我2元，說(shuō)女娃娃花錢(qián)的地方多。爸爸說(shuō)，你媽就是操心的命，你外婆去世了，按說(shuō)她該放手娘家的事了，可是兩個(gè)舅舅、小姨家有什么事她還是放心不下，他們的生活似乎永遠離不開(kāi)這個(gè)老姐姐了。

我不知道媽媽明里暗里幫了娘家多少忙，我們和媽媽之間的嫌隙很久都沒(méi)有消除，但是我知道媽媽是對的，她任勞任怨，用愛(ài)撐起了娘家和婆家兩片天。

哥哥和我考上大學(xué)，跳出了農門(mén)，即便是假期，我們也很少回家。我的那些表姊妹偶爾會(huì )看母親，他們叫大姑的時(shí)候會(huì )帶上媽字，在他們眼里這個(gè)“大姑媽”比親媽還親，母親年齡大了，記憶力不好，經(jīng)常記錯侄子侄女的姓名，但她是欣慰的，在她的呵護下，這些丑小鴨都長(cháng)大成人了。

母親沒(méi)有跟隨父親去城里，父親退休后也回到農村生活。我幾次想接母親去我所在的城市小住，她總是找理由推脫，始終沒(méi)有成行。直到有一天，我和哥哥接到父親的電話(huà)，說(shuō)母親身體不行了，最近經(jīng)常休克，看樣子撐不了多久。你們也快放假了，回來(lái)看看她。不對啊，母親才70多歲，在我們眼里她一直很健康，怎么會(huì )突然倒下？我們趕回家的時(shí)候，母親已經(jīng)斷了飯食，進(jìn)入彌留之際。她說(shuō)不出一句完整的話(huà)。父親說(shuō)，她堅持不去醫院，把病耽誤了。我把醫生請到家，每天輸幾瓶營(yíng)養液維持，你媽不想麻煩你們，一直硬撐到快過(guò)年才倒下，她知道你們過(guò)年會(huì )回來(lái)，我扭頭看母親，她的臉頰凹了下去，陷進(jìn)眼眶里的眼睛變得特別大。我的淚水洶涌而出，作為母親唯一的女兒，她的心肝寶貝，我非但沒(méi)有盡孝，還誤解她，我愧疚自責，恨不得抽自己耳光。窗外，光禿禿的樹(shù)枝被寒風(fēng)蹂躪，發(fā)出嗚嗚的哭泣。房間內，爐口的茶壺被藍色的火苗有氣無(wú)力地舔著(zhù)，發(fā)出低沉的鳴叫。

除夕夜，稀疏的爆竹聲在空中炸響，村莊顯得寂寥空曠，零星的雪花從空中飄下來(lái)，被燈光鑲上粉色和藍色的邊，雪花在賣(mài)力地為新年增添一份喜慶。大年初一，左鄰右舍來(lái)拜年。母親頑強地坐起來(lái)，讓我幫她換上新衣，為她梳洗打扮。我忍住眼淚，強裝出笑臉，為她洗臉，擦面霜，梳理亂糟糟的白發(fā)，她要把最好的狀態(tài)留給我們。大舅二舅，小姨輪流過(guò)來(lái)伺候母親，母親示意讓他們回家過(guò)年，她不想給任何人添麻煩，哪怕是至親。

正月初四，一大早，母親精神出奇的好，她吃力地抬起手臂指向西，我和哥哥猜不到母親表達什么，父親哽咽著(zhù)說(shuō)，你媽是想最后一次回娘家。

哥哥開(kāi)車(chē)，我和嫂子左右攙扶，幾分鐘的路程，母親踩冒著(zhù)寒風(fēng)，頂著(zhù)烈日走了一輩子。

大表弟早早站在門(mén)口迎接，他去年拆了老宅，建起了新房，老院的氣息一點(diǎn)沒(méi)有留下，媽媽的眼睛一直在搜尋，她忽然激動(dòng)起來(lái)，嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)發(fā)出模糊不清的尖叫聲，手指向老院北頭的一口水井，這口井曾經(jīng)是母親一家子人的命根子。母親堅持要坐到井臺上，枯槁的雙手在青石條上游走。她趴到井口，老淚縱橫。

正月初五，飄了幾天的雪花不知道躲到哪里去了，太陽(yáng)沖出了烏云的包圍，明晃晃地掛在天空，母親安詳地閉上了眼睛，起靈那天，送葬的隊伍綿延幾里長(cháng)。

母親去世后，我再也沒(méi)有去過(guò)外婆家。

外婆家的酒泡棗、織布機，晃悠悠的秋千，變得越來(lái)越模糊，對外婆家和母親的一些記憶變成了我閑暇時(shí)候翻騰出來(lái)的一陣陣酸楚。

張琳，中國自然資源作家協(xié)會(huì )詩(shī)歌委員會(huì )委員，魯迅文學(xué)院國土資源文學(xué)創(chuàng )作班學(xué)員，中國自然資源詩(shī)群、地學(xué)詩(shī)歌副主編；云南省普洱市作家協(xié)會(huì )常務(wù)理事、副秘書(shū)長(cháng)，思茅區作協(xié)副主席，發(fā)表文學(xué)作品500余篇，作品入選《青未了》《中國地學(xué)詩(shī)歌雙年選》《中國地學(xué)散文雙年選》《云南省文學(xué)年度選本散文卷》《霞起天臺山》《霞棲天臺山》等，多篇作品獲獎，出版《留戀這身綠》《我在茶城等你》《穿過(guò)普洱茶香的城市》《耕云種月》等。編輯作協(xié)網(wǎng)站“會(huì )員原創(chuàng )”欄目詩(shī)歌作品。

編輯感言：詩(shī)以言志、歌以詠懷、文以載道，自然資源人用詩(shī)歌來(lái)吟頌山、水、林、田、湖、草、沙，歌唱自然、贊美華夏。

走過(guò)了很多路，總是忘不了當兵離家時(shí)村口的那條小路；吃了很多苦，總是忘不了在部隊的那些摸爬滾打的日子；見(jiàn)慣了城市夜空璀璨的霓虹閃爍，卻總也忘不了小時(shí)候家中煤油燈的光亮。雖然微弱卻溫暖無(wú)比，承載著(zhù)一代人回不去的時(shí)光。煤油燈下，母親那雙手，縫補了多少年風(fēng)雨陪伴的春秋。

在我的記憶里，一直深藏著(zhù)一盞煤油燈。那是一盞散發(fā)著(zhù)異味簡(jiǎn)陋的煤油燈，照亮了農村的夜晚，也照亮了我的童年時(shí)光。皖北農村，從兒時(shí)起我家就點(diǎn)著(zhù)一盞小煤油燈。這盞小煤油燈是一個(gè)帶鐵皮蓋的玻璃瓶做的，瓶子有兩寸高，比大號電池粗些，瓶蓋中間有一個(gè)眼兒，蓋眼里裝著(zhù)棉線(xiàn)做的燈捻子，伸進(jìn)瓶里的燈捻子像蚯蚓一樣卷曲著(zhù)。留在瓶蓋上的線(xiàn)頭就是燈捻，當天黑的時(shí)候，用洋火（火柴）點(diǎn)燃燈捻，燈就著(zhù)了，屋也就亮了?？赡苁窍訜?/span>光太小的原因，大都在煤油燈瓶口擰一細鐵絲，土墻上砸一鐵釘，可提可掛，家里小煤燈由于小，在天黑后點(diǎn)上這燈，也照不多遠，亮不多少范圍，也就是燈周?chē)怀叨噙h的地方泛著(zhù)微黃的燈光。這燈光，讓屋內角落隱隱可見(jiàn)。母親在晚上做飯時(shí)就放在灶間的風(fēng)箱蓋上或灶臺上方空闊地方；吃飯時(shí)，就放在飯桌中間或者墻壁上方；睡覺(jué)時(shí)，就把燈放在床頭前，點(diǎn)燈的墻面經(jīng)常被煤油煙熏得一片漆黑。

記憶中農村的夜晚，永遠都是寧靜且和諧。兒時(shí)的歲月，煤油燈的日子令人心生回憶。每當夕陽(yáng)漸漸落下，燈火闌珊，炊煙升起時(shí)，父母會(huì )點(diǎn)起一盞煤油燈，把早已做好的飯菜放在桌前，冒著(zhù)熱氣，香味四溢，自然饞透了小孩子的胃口。家長(cháng)都會(huì )站在家門(mén)口呼喚孩子回家吃飯，嘹亮的聲音，慈愛(ài)的呼喚，令人熟悉溫暖。順著(zhù)燈光，一家人坐在桌前吃飯時(shí)，煤油燈的光亮映照著(zhù)每個(gè)人的臉頰，此時(shí)窗外的月光早已灑進(jìn)房檐，一切的喧囂在皎潔中凝結成溫馨的畫(huà)面。

皖北的冬夜寒冷而漫長(cháng)，也正好趕上農閑時(shí)節。每當夜幕降臨的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的煤油燈就亮了。母親會(huì )將煤油燈撥到最亮，在橘黃色的燈光下，她嫻熟地做著(zhù)手里的針線(xiàn)活，有時(shí)縫補我穿破的鞋襪和衣物，有時(shí)用細棉繩納著(zhù)鞋底，納不動(dòng)的時(shí)候，就在頭發(fā)上潤滑一下，或用套在手指上的頂針頂一下，有時(shí)納鞋底時(shí)發(fā)出的“嗤嗤”的聲響，現在想來(lái)依然那么熟悉。那時(shí)候我和弟弟妹妹的衣服和鞋子基本都是母親一人做出來(lái)的，我家堂屋的墻上，冬天掛著(zhù)夏天的單布鞋，夏天則掛滿(mǎn)了冬天穿的棉鞋，每次有親戚來(lái)家里都會(huì )盯著(zhù)墻上鞋子夸母親的鞋子做的好。小時(shí)候淘氣，一到冬天就喜歡在外面玩雪，在河里冰面上溜冰，經(jīng)常把棉鞋和衣服搞臟，把棉鞋整得濕漉漉的，母親晚上就會(huì )生起一堆火，先把我們小孩子第二天穿的衣服和鞋子烤干才開(kāi)始干她的活。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，睡眼朦朧中依然看見(jiàn)母親在煤油燈下忙著(zhù)手中的活計。那時(shí)母親的針線(xiàn)活尤其是織毛衣織得非常好，后來(lái)我到了部隊，母親還為我織了毛衣和軍裝的毛領(lǐng)。直到今天，不論買(mǎi)怎樣的保暖內衣和高檔的保暖皮鞋，依然覺(jué)得都不如母親做的布鞋、織的毛衣舒適、漂亮。

那時(shí)候，不光在家里使用煤油燈，在學(xué)校里早上晨讀的時(shí)候也經(jīng)常使用煤油燈。我們學(xué)生的煤油燈更簡(jiǎn)單，找一個(gè)用完的墨水瓶，用鐵釘在瓶蓋上鉆個(gè)小洞，找點(diǎn)牙膏皮卷一個(gè)細長(cháng)的圓筒，從孔中穿過(guò)，然后取點(diǎn)棉花線(xiàn)搓成細條從圓筒穿出來(lái)，倒上煤油，一個(gè)簡(jiǎn)陋的小煤油燈就誕生了。冬天，天亮得比較晚，五點(diǎn)多的時(shí)候我們這些小學(xué)生就早早起床，披著(zhù)晨月、踏著(zhù)晨霜去學(xué)校了。來(lái)得太早或者沒(méi)電的時(shí)候，我們就從抽屜里拿出煤油燈點(diǎn)上，然后大聲地朗讀課文。課桌上的煤油燈漸次點(diǎn)燃，一個(gè)個(gè)小火苗在寒冷的空氣里閃動(dòng)，一束束燈光在教室里交相輝映，瑯瑯的讀書(shū)聲在燈影里回旋激蕩著(zhù)，飄出了窗外，回蕩在校園里。直到小學(xué)四年級，家里和學(xué)校都用上了電，才結束這種點(diǎn)煤油燈的歲月，我們也在這樣讀書(shū)聲中慢慢長(cháng)大了。這樣的生活，城里的孩子永遠不會(huì )體會(huì )，甚至無(wú)法理解，為什么一個(gè)家中只有一盞或兩盞那么小的煤油燈？為什么學(xué)校沒(méi)有電還要進(jìn)行早讀？甚至不知道煤油燈是何物？而在北方農村，每個(gè)像我這樣大年齡的孩子，卻又是幸運的。田野的深沃讓兒時(shí)的天真早早就接受土壤的培育，農村的淳樸讓少年的善良早早就接受風(fēng)雨的洗禮。而陪伴我們黑夜的那盞小小煤油燈，度過(guò)了那段刻骨銘心的歲月，教會(huì )的節儉與樸實(shí)，無(wú)論走在哪里，一輩子都終身受益。

人生或許總是這樣，為青春、為生活、為夢(mèng)想一直在努力打拼。有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家，他鄉融入不了靈魂，故鄉安置不了凡身。前些年，我從遙遠的邊疆普洱回到了老家，再一次站在生活了十多年的老屋前，面對搬遷后的殘垣斷壁和院內雜草橫生，五味雜陳。我曾經(jīng)在這里出生、成長(cháng)，曾經(jīng)在這里歡笑、希望，也曾經(jīng)在這里許下兒時(shí)的豪言和夢(mèng)想。在這里，煤油燈曾照亮我兒時(shí)的一切。年少輕狂的我，曾經(jīng)一次次渴望著(zhù)外面的世界，渴望著(zhù)走出老屋，走出家鄉。多年后，自己離開(kāi)父母，遠走他鄉，才知道，老屋、故鄉一直在心底深處珍藏，那盞陪伴了我整個(gè)童年、少年的燈光從未遠離。鄉愁，有時(shí)候靜靜安放，有時(shí)候悄然發(fā)酵，有時(shí)候噴薄愈發(fā)，有的時(shí)候觸不得也摸不得，一動(dòng)，就仿佛有一根細細的針尖，扎在心底深處，讓你拿不起也放不下……

棲居在記憶深處的那盞煤油燈光，雖然與今天黑夜如同白晝的霓虹閃爍比較，相形見(jiàn)絀，但卻成了一代人的記憶，也是一代人黑夜里最閃亮的那顆星。煤油燈早已寫(xiě)在了歷史的素箋上，時(shí)代總是在前進(jìn)，有些東西終歸要淘汰，誰(shuí)也無(wú)法回避，但歲月曾經(jīng)留在心底的光明和溫暖卻永遠無(wú)法忘記，正如那盞心底深處的燈火，從未熄滅，一直照耀著(zhù)我前行的路。