一

校園卡輕觸樓宇門(mén)的感應器，一聲“嘀”的脆響后，只需稍稍停頓兩秒，門(mén)便開(kāi)了。進(jìn)入樓宇的第一扇門(mén)。還有第二扇，平日里第二扇門(mén)是大敞的，直接進(jìn)入樓道，門(mén)側設有測量體溫的儀器，一靠近，傳出一個(gè)甜美的聲音：疫情期間，請佩戴好口罩，出示健康碼，謝謝合作。這聲音甜美的程度之高，讓我想起汽車(chē)導航里帶著(zhù)臺灣腔的女明星，“前方有急轉彎，請慢一點(diǎn)?！薄澳哑?，正在重新規劃路線(xiàn)?！憋h出的聲音緩、柔。讓人骨頭都要酥一下的。

右邊第二間，是我的寢室，有第三扇門(mén)把關(guān)，這是進(jìn)入隱秘空間的屏障，鑰匙是傳統的銅芯扁口，喀噠一聲，便進(jìn)入留學(xué)生公寓樓的小世界。從某種意義上說(shuō)，第三扇門(mén)是屬于個(gè)人的，它關(guān)起，我們才是真正意義上的回家。

來(lái)京城，先住在酒店自行隔離了八天。八天里，我的睡眠看不出多少變化，可是，心里是不踏實(shí)的，焦慮的。常常是，半夜醒來(lái)，呆呆地睜著(zhù)眼睛等天亮。住到留學(xué)生公寓來(lái)的第一天，沒(méi)有原來(lái)設想的儀式感，與預想的有小小的落差。已經(jīng)多年沒(méi)有住學(xué)生公寓了。房間不大，墻上精心貼了白色的瓷磚，刷了藍色的條帶，整潔、溫馨。左手邊是衛生間，雖袖珍，但設施齊全，輸入一串數字就有嘩嘩的熱水供洗漱。緊挨衛生間是我和劉老師各自圍起來(lái)的兩個(gè)獨立的寢室，淡藍色門(mén)簾當作了門(mén)，內設一床一桌一椅，甚至床頭都不用放柜子，于床上一伸手便能夠到書(shū)桌。太小巧玲瓏了是吧，沒(méi)關(guān)系，一個(gè)人，活動(dòng)、休息足矣。當然做一點(diǎn)私密的事也沒(méi)有問(wèn)題。平時(shí)，和劉老師有個(gè)默契的約定，門(mén)簾拉起時(shí)，表示里面是不宜別人進(jìn)入的。有些隱私不宜文字，哪一個(gè)人沒(méi)有隱私呢？如果沒(méi)有隱私，生活就會(huì )變得寡淡無(wú)味。劉老師的私人空間跟我的大體相同，只是，她在一側的墻上精心地貼了一幅畫(huà)。只這一幅凹凸精巧的畫(huà)，就體現出了她的內心的遼闊。畫(huà)紋路立體細密，是一張半開(kāi)的大窗戶(hù)的圖，窗戶(hù)外是藍天和青山，一眼到底，真有身臨的意境。再南邊，大陽(yáng)臺上，餐桌，簡(jiǎn)單的書(shū)架，晾曬衣服，做做簡(jiǎn)單運動(dòng)。敲擊鍵盤(pán)累了，挪步這里，讓視線(xiàn)找到窗外的一個(gè)或多個(gè)點(diǎn)定格。

平日里敞開(kāi)的樓宇門(mén)的第二扇，在一個(gè)周四的下午突然關(guān)閉了，不允許隨便出入。突然安靜了下來(lái)，留學(xué)生們總是喜歡嘻嘻哈哈從我門(mén)前過(guò)，此刻仿佛都消失了。

靜默管理，雖然個(gè)人有小小的不便，但為了及時(shí)控制病毒傳播，這是有效的辦法。封控下的日子，時(shí)間明顯慢了下來(lái)，吃飯時(shí)間去食堂，推開(kāi)門(mén)的剎那，心情會(huì )舒朗起來(lái)。食堂設有五個(gè)，都很大，每天叮叮當當上演著(zhù)鍋碗瓢盆奏響曲。食堂也是兩扇門(mén)，第一扇是對開(kāi)的大玻璃門(mén)，夏天敞開(kāi)，冬天關(guān)閉，進(jìn)來(lái)是緩沖的隔斷區，鋪著(zhù)大地墊，搓搓鞋，隱隱地，飯菜香從門(mén)縫里擠出來(lái)。進(jìn)入第二扇門(mén)，迎接的同樣是一個(gè)測溫儀，這兒的儀器更先進(jìn)一些，有人像識別，頭部湊上去，放到劃定的輪廓，溫度自動(dòng)報出來(lái)。大堂里一排排白色的餐桌、燕麥色的座椅，各個(gè)窗口擺出的飯菜，讓人頓生出幸福感。特別是，餓得有點(diǎn)心慌的時(shí)候，有如回家。

刻意選一些色澤漂亮養眼又營(yíng)養的食糧。不再像以前匆匆忙忙，安靜坐下來(lái)，細細嚼，體味飯菜本來(lái)的香味。原來(lái)放在辦公室每天必沖的咖啡，還有巧克力、糖果，雖然都享用不上，倒也沒(méi)覺(jué)得有多少虧欠。只是少了這高糖分的食品，胃口時(shí)而會(huì )抗議?？吹接械皳橘u(mài)，眼睛一亮，買(mǎi)下兩個(gè)，一嘗，沒(méi)有我自己做的味道好，當然不會(huì )有。但它們是蛋撻啊，還是一小口一小口地吃下，安靜地完成食物的轉換。美食是生活記憶和生存需要，也是我們向世界傳達友好的信號。

朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，有一天奧密克戎變異毒株變異成益生菌就好了，玩笑中有無(wú)奈，更有積極與樂(lè )觀(guān)。我想，這也不是不可能的事情啊，它會(huì )變得不再有傷害性，正如我們也在變，變得有耐力，服從，配合，積極。

三天，五天，病毒驅走，安全了，隨意進(jìn)出，一扇門(mén)，無(wú)一例外地承載著(zhù)向內和向外的兩個(gè)世界，打開(kāi)，出去；再開(kāi)，回來(lái)。周而復始，一天一天，生活依舊美好。

二

留學(xué)生中黑皮膚的居多，偶爾會(huì )看到黃皮膚的，操著(zhù)流利的英語(yǔ)或不流利的漢語(yǔ)跟我打招呼，他們費勁卷著(zhù)舌頭說(shuō)漢語(yǔ)的樣子很可愛(ài)。常跟一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的姑娘打照面，她手里若是拿著(zhù)手機，會(huì )輕巧巧地揚一下手機表示友好，若手里沒(méi)東西，就先笑出來(lái)，再點(diǎn)頭，不說(shuō)一言，修養自顯，走過(guò)去一會(huì )兒了，異域的香水味還能保持在鼻腔。

有點(diǎn)羨慕他們來(lái)京城的生活，努力學(xué)習他國語(yǔ)言，不像我，只會(huì )一門(mén)漢語(yǔ)，還總是寫(xiě)不好。有時(shí)從他們嘰里咕嚕的外文中能聽(tīng)出英語(yǔ)的成分多，我的中學(xué)時(shí)學(xué)習的一些英語(yǔ)早忘得差不多了，也就膽怯和留學(xué)生們交流，其實(shí)很想從他們的語(yǔ)言中生發(fā)出靈感，來(lái)補一補我的文學(xué)之虛。

上下樓梯口處有一個(gè)小凳子，一摞紙分別記錄著(zhù)當日留學(xué)生臨時(shí)出校時(shí)間和核酸檢測情況。一天，好奇的我，站在旁邊看他們的名字：劉良鳳、路潘達、哈木、薩布。漢字很幼稚，一筆一劃，認真得如同小學(xué)生。一黑瘦的男生走過(guò)來(lái)停下，陪著(zhù)我看，我看他笑笑，他禮貌地回應點(diǎn)頭，繼續陪我看。

樓道里傳來(lái)搬動(dòng)重物的聲音，打開(kāi)門(mén)看，學(xué)生們在分桔子，一大袋的桔子金黃明艷，分別裝在小紙箱里。我湊上去，看他們分裝，想問(wèn)從哪里買(mǎi)的。他們友好地遞給我一個(gè)，我搖搖頭，謝了。

留學(xué)生活，一段在異國的時(shí)光。多年前我在石家莊經(jīng)濟學(xué)院求學(xué)，那青澀的樣子一如這群可愛(ài)的學(xué)生，各處都是新鮮的，眼睛看不過(guò)來(lái)，時(shí)而有人攔住我問(wèn)博物館怎么走，去食堂怎么走，就像現在我時(shí)不時(shí)地攔住臉龐嫩嫩的同學(xué)問(wèn)網(wǎng)絡(luò )中心怎么走，問(wèn)哪里是快遞存放處。那樣的韶光時(shí)代，“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)?！蔽一孟胫?zhù)有朝一日循著(zhù)三毛走過(guò)的撒哈拉大漠走一遭，去真正的外面的世界，闖一闖。外面充滿(mǎn)了魅惑，讓人想得心尖癢癢，那時(shí)一個(gè)窮學(xué)生，手里沒(méi)有多余的錢(qián)，盼望著(zhù)早日畢業(yè)，經(jīng)濟上獨立。那發(fā)憤讀書(shū)的樣子，那總充滿(mǎn)饑餓感的味覺(jué)，那見(jiàn)到陽(yáng)光下打球的男生而怦然心動(dòng)的慌張，小心思對著(zhù)大理想。二十歲，天真又渴望，純粹而自信。

多年后，我仍然沒(méi)有去過(guò)三毛游歷過(guò)的撒哈拉，再沒(méi)有二十歲的沖動(dòng)、激情與狂野，世界的大門(mén)卻隨時(shí)為我敞開(kāi)，等待我用腳步去丈量。

經(jīng)常車(chē)里會(huì )單曲循環(huán)一首跟那個(gè)女留學(xué)生一樣黑黑模樣的歌手的歌：我很驕傲/不像你預謀中的/那個(gè)花花世界/假裝完美/堅持我 color color color/誰(shuí)定義無(wú)所謂/是你看我的方式不對/你終將發(fā)現/原來(lái)我/更沉靜/更狂野/你也會(huì )發(fā)現/這世界已經(jīng)改變……女歌手扭著(zhù)健美的身姿，長(cháng)發(fā)甩得飛起來(lái)，躍動(dòng)的旋律青春奔放，不由地隨著(zhù)音樂(lè )的律動(dòng)呼喊、扭動(dòng)。歌詞寫(xiě)得這么不著(zhù)邊際，正如那不再回的青春，那也是一扇四敞八開(kāi)的門(mén)，吸引著(zhù)我，走出去，走出去。

當然，歌曲唱得比我寫(xiě)出來(lái)的文字動(dòng)聽(tīng)得多，以至于一看到皮膚黝黑扎著(zhù)馬尾辮的姑娘，我的耳畔就流出這動(dòng)感的旋律。

三

校園里的圖書(shū)館高大氣派，從外圍看，有些冷清，大門(mén)半天沒(méi)有人推開(kāi)。作為一個(gè)喜歡享受書(shū)生活的讀書(shū)人，越來(lái)越覺(jué)得翻動(dòng)紙質(zhì)書(shū)籍的聲音是這世界上最美妙物音樂(lè )。有點(diǎn)想念我小城的圖書(shū)館了，想念我一坐就是一整天而全無(wú)疲憊的勁頭。一樓是兒童圖書(shū)類(lèi)，二樓是文獻、文學(xué)圖書(shū)，我最喜歡的是三樓的期刊和報紙閱覽區，把它當成我的大書(shū)房。每周必選一日，在期刊的大書(shū)架前，從A架一直讀到Z架，文學(xué)、養生、美食、電腦、汽車(chē)類(lèi)等等應有盡有。徐則臣形容圖書(shū)館的書(shū)像烘焙坊里香噴噴的面包，我則覺(jué)得它們像天上掉的大餡餅，密集性地把全國各地的優(yōu)秀期刊網(wǎng)羅進(jìn)自己的手中，這不是大餡餅是什么？哪一本期刊讀起來(lái)都舍不得放手，有時(shí)會(huì )拿到剛剛拆封的新期刊，書(shū)中的書(shū)簽帶著(zhù)新鮮的墨香灑落下來(lái)，埋頭于這樣的世界，幸福不言而喻。我能從期刊中觀(guān)察前衛的服飾，能從小說(shuō)的脈動(dòng)中領(lǐng)略名家有深度的思想，唯美的語(yǔ)言更是讓我不自覺(jué)地拿筆記下來(lái)。其中之文思，妙語(yǔ)，像一個(gè)導火索，不經(jīng)意間就點(diǎn)燃我的靈感，我寫(xiě)的很多隨筆都是在這里完成的。

感恩圖書(shū)館的大門(mén)，想念那定期成為我的大書(shū)房的地方。當然也更想念家中的兩個(gè)貓孩子。出門(mén)前，它們沖著(zhù)我不停地叫，大概知道我要離開(kāi)家，離開(kāi)它們，不會(huì )說(shuō)而已，用不安的一聲接一聲的叫聲來(lái)表達，摸摸它們，有幾分酸酸的味道。

說(shuō)不想生活慣了的城市是假，想睡慣的枕頭，想坐慣的沙發(fā)，想兩個(gè)貓孩子粘在我身上，奶聲奶氣地撒嬌、要貓條的模樣?！叭搜月淙帐翘煅?，望極天涯不見(jiàn)家?！?/span>

其實(shí)家的門(mén)，隨時(shí)為我敞開(kāi)的啊。

四

校園有四個(gè)大門(mén)可出入，分別位于東、西、南、北四個(gè)方向。最喜歡東門(mén)，一進(jìn)門(mén)，首先是巨大的手拿勘探錘的李四光的塑像，標示著(zhù)大學(xué)的內涵與特色；西門(mén)北側是國際會(huì )議中心，重大活動(dòng)時(shí)，里面高朋滿(mǎn)座；北門(mén)正對的馬路叫成府路，名字優(yōu)美，道路古樸，林蔭灑地。一路之隔便是北京語(yǔ)言大學(xué)，能看到學(xué)子們文藝范十足，一臉書(shū)卷氣。

我走得最多的是南門(mén)。從南門(mén)到辦公室，大約需要5分鐘，我每次卻用15分鐘走?？桃夥怕_步，我在享受這種感覺(jué)。秋意濃，連空氣都透著(zhù)成熟的氣息。銀杏葉落滿(mǎn)樹(shù)下，踩上去軟軟的，偶有咯吱咯吱的聲響，向上望，仍然有泛綠的葉片在樹(shù)枝上飄搖。校園里的美容師們不是把堆積在樹(shù)下的黃葉掃走，而是特意把落葉掃開(kāi)去，鋪滿(mǎn)一條條校園的小路，這是多浪漫的想法，他們才真正稱(chēng)得上是美容師。我問(wèn)常年居住在北京的劉老師，是不是北京有緩掃落葉的規定，樹(shù)下鋪滿(mǎn)落葉的樣子，才是真正秋天該有的樣子。一查，原來(lái)北京市園林綠化局多年來(lái)一直就有《關(guān)于暫緩清掃落葉保留秋季景觀(guān)的通知》，要求北京城區有條件的公園綠地均實(shí)行“落葉緩掃”，最大限度保留落葉景觀(guān)?！熬彃呗淙~”，獨屬于秋天的儀式感。

有幾日要天天去北三院做核酸檢測，路上經(jīng)過(guò)一排排高大的梧桐樹(shù)，葉子鋪滿(mǎn)青磚路。拾起新落的葉，葉柄根蒂處有濕潤的水分滲出來(lái)，剛脫離母體的陣痛似乎還在，我愛(ài)惜地捧在手心，再撿，一群嬰兒般的精靈們，回去插在礦泉水瓶里，放于書(shū)架旁，正好用作馮唐和川端康成他們文集的舞伴。

歲月的縫隙里，它們是填補匆匆忙忙的印記。