汽車(chē)駛離村口，高大年指著(zhù)道路一側的那洼池塘說(shuō)，他要把它開(kāi)發(fā)出來(lái)，水里養鴨，岸上種菜。秀蘭望著(zhù)一直處在興奮狀態(tài)的高大年微笑不語(yǔ)。高大年明白秀蘭不是無(wú)話(huà)可說(shuō)，而是懶得接話(huà)。

車(chē)子駛過(guò)集貿市場(chǎng)，路邊籠子里幾只色彩斑斕的大公雞驚恐地擠來(lái)擠去，高大年又是一陣興奮，執意滴滴師傅停下車(chē)打探一下行情，師傅說(shuō)集市上很難停車(chē)。僵持中看到秀蘭沉下來(lái)的那張臉，高大年便沒(méi)有再堅持。

進(jìn)入家門(mén)，秀蘭幫高大年換過(guò)拖鞋。

按老二媳婦說(shuō)的，退下來(lái)就搬到鄉下去！亢奮中的高大年，聲音里溶入了酒精的力量。秀蘭說(shuō)，你先去洗個(gè)澡，睡一會(huì )兒，醒來(lái)后給你說(shuō)個(gè)事兒。

高大年負責的土地衛片檢查工作還沒(méi)結束，城區的疫情防控形勢突然緊張起來(lái)。前后三個(gè)月，高大年沒(méi)能休息一天，總是早出晚歸。為不打擾對方，他與秀蘭各居一室。昨日工作收官，高大年急匆匆地踏著(zhù)月光走進(jìn)家門(mén)。

秀蘭久聽(tīng)不到動(dòng)靜，便推開(kāi)臥室門(mén)，發(fā)現高大年已起了鼾聲，她扯過(guò)一條毛巾被，輕輕為他蓋上。

勾起高大年退休回鄉下生活欲望的，起于父親的心愿。

兩個(gè)孫子相繼在爺爺面前晃大，又相繼飛去外地安家。每次回鄉下，父親都為不能膝下承歡嘮叨幾句。有一次還建議大年退下來(lái)后回鄉下住，兄弟倆也能相互照應。大年沒(méi)把父親的話(huà)放在心上，后來(lái)父親的身體每況愈下，再次提起時(shí)，高大年意識到了問(wèn)題的嚴肅。

高家的香火只有聚在一起，才能越燃越旺。高大年聽(tīng)罷朝著(zhù)眼眶潮濕的父親不住點(diǎn)頭。二弟把頭轉向老婆，看到的是一張不置可否的面孔。

高大年心有所動(dòng)，他在秀蘭面前提起這事時(shí)，秀蘭潑了冷水。

房子是老二的，他爺爺說(shuō)了不算，老二說(shuō)了也不算。高大年仔細想想，秀蘭說(shuō)得在理兒。自從大學(xué)離開(kāi)家，他沒(méi)想過(guò)再回到鄉下生活。這幾十年的拆舊翻新，鄉下的一草一木早已和他沒(méi)有任何關(guān)系。即便想幫助弟弟，送去幾萬(wàn)塊錢(qián)，也被弟媳給退了回來(lái)。

秀蘭提醒高大年，不收就不收吧，新農村建設以舊換新，有父親在，老二媳婦還怕你到時(shí)候從中分一杯羹呢。

農歷七月初七，給父親上墳的日子。又逢周末，在多了一分熱情的弟媳和破例喝酒的二弟面前，高大年讓自己的心情放飛了一次——踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)了回酒癮。

在平時(shí)，酒桌上的高大年是能掌控自己的。今天不同，在放飛之前，他看到了秀蘭的默許。除了上面的因素，秀蘭認為也應該強化一下男人的主導地位。鄉下人喜歡放大生活事實(shí)，守著(zhù)小叔子和妯娌，把大年的面子給足，為將來(lái)回鄉下生活做好基礎。

這個(gè)下午，高大年睡得很是香甜，等他醒來(lái)時(shí)，窗外已是燈火通明。忽想起睡前沒(méi)能實(shí)現的愿望，就又在床上磨蹭了一會(huì )兒，沒(méi)有了酒力的支撐，愿望也變得不再那么強烈。廚房里不斷傳來(lái)鍋碗瓢盆的碰撞聲，讓他想起睡前秀蘭說(shuō)過(guò)的話(huà)。他從臥室走出，來(lái)到餐桌旁。

酒醒了？秀蘭正在擺放著(zhù)碗筷。這有啥醒不醒的，又沒(méi)喝多。高大年的聲音沒(méi)有先前明亮。

先別吃，我問(wèn)你，酒桌上的話(huà)還記得嗎？他拿起筷子伸向盤(pán)子時(shí)，被秀蘭擋了回來(lái)。

我說(shuō)啥了？高大年的筷子在半空停頓了下接著(zhù)說(shuō)，老二媳婦親口說(shuō)讓咱退休后回家養老，住父親那兩間。老二媳婦還是很明事理的。老二老實(shí)，自打結婚后沒(méi)主過(guò)事，能攤上這么個(gè)媳婦，也該老二是個(gè)不操心的命。高大年邊說(shuō)邊往嘴里送著(zhù)飯菜。

對呀，她還說(shuō)西面院墻不行了，要重新翻修，你說(shuō)你來(lái)修。秀蘭說(shuō)。

我是說(shuō)了，雖說(shuō)讓咱住父親的那兩間，但房子是人家老二的，咱花錢(qián)修院墻也是應該的。小氣鬼！蔥花伴豆腐是高大年酒后最喜歡吃的一道菜，他夾起一些放進(jìn)嘴里，感覺(jué)蔥花香味很濃。

她還想往外擴出半米呢，你也答應了，到時(shí)你可不要作癟子。秀蘭提醒。

我答應了？高大年停下了所有動(dòng)作，愣在了那里。

也許你沒(méi)聽(tīng)清，當時(shí)你與老二只顧喝酒了。期間老二媳婦帶我院里院外都看了，她說(shuō)前些日子，有個(gè)風(fēng)水先生路過(guò)，說(shuō)家里的明財位逼仄，存不住財。我看了，房山和院墻之間才尺八寬，財神爺兩側連個(gè)通風(fēng)的空隙都沒(méi)有。老二媳婦還說(shuō)，俺哥再有倆月退休，借著(zhù)現在還能說(shuō)了算，擴也就擴了。

墻外是基本農田，父親在時(shí)，我就和老二說(shuō)過(guò)不行，他兩口子應該明事理。高大年皺起的眉頭又展開(kāi)了，繼續吃飯。

老二媳婦也說(shuō)這事了，說(shuō)只擴出一墻，還不到半米?？此麄兡羌苁?，明天就動(dòng)工。秀蘭繼續提醒。

她說(shuō)得倒輕巧，咱院子在最前端，你一擴，后面都跟著(zhù)擴！高大年突然提高了嗓門(mén)。

你答應不了老二媳婦這事，退休后還有啥臉面回去??！秀蘭回嗆了一句。

對鄉下的情感，城里出生城里長(cháng)大的秀蘭自比不過(guò)高大年。如果說(shuō)下河摸魚(yú)、上樹(shù)摘棗是一種兒童趣事，推糞插秧、趕牛犁地就是伴隨高大年中學(xué)假期的一種生活沉重?，F在回憶起這種沉重，高大年竟有了更多懷念夾雜其中。

走上工作崗位后，高大年游走于鄉村與城市之間，熟悉的環(huán)境，不同的身份。十幾年前，全省優(yōu)秀鄉鎮國土所長(cháng)頒獎會(huì )現場(chǎng)，有位老領(lǐng)導握著(zhù)高大年的手說(shuō)，還是農村好，不但空氣好，那里還能找到凌晨和黃昏。高大年對于領(lǐng)導那雙溫暖的大手記憶深刻，但對這句話(huà)的感悟是他離開(kāi)國土所長(cháng)崗位回到城里后才有的。

父親生前的愿望，激活了他深埋在心底的一些東西?；氐缴B他的地方，修修籬笆種種菜，過(guò)一種田園生活。這樣的想法隨著(zhù)退休臨近越來(lái)越強烈。今天老二媳婦親口表態(tài)，在高大年看來(lái)，這事也就基本定了。

高大年沒(méi)了食欲。他丟下秀蘭去了書(shū)房。

桌子上的那一摞榮譽(yù)證書(shū)砸開(kāi)了記憶的門(mén)。他一一打開(kāi)，幾十年的工作過(guò)往，在他腦海里像過(guò)電影一樣……

高大年拿出手機，撥通了弟弟的電話(huà)。

老二呀，這個(gè)院墻咱不能擴，基本農田一寸都不能占，衛星在天上照著(zhù)呢，這是國家的紅線(xiàn)。

聽(tīng)筒里二弟支支吾吾。

天上照著(zhù)也大不過(guò)麻繩粗細，至于這么較真嘛！弟媳的聲音突然插了進(jìn)來(lái)。

……

高大年覺(jué)得屋內憋悶，便推開(kāi)窗子：眼前現出一片璀璨，晚風(fēng)徐徐，把廣場(chǎng)上老年舞的鼓樂(lè )聲送進(jìn)了耳朵。

高大年忽然覺(jué)得，城市生活也挺好的。