一棵樹(shù)的樹(shù)林

      花了整整一上午的時(shí)間逛風(fēng)景，卻沒(méi)有走出一棵樹(shù)。這是海南定安縣的一棵大榕樹(shù)。

      樹(shù)木的繁衍各有高招。最常見(jiàn)的是風(fēng)吹種子四處飄灑，落地生根。如在北方，春天榆錢(qián)、柳絮漫天飛，夏天就榆、柳遍地，是為“籽生”。有的如棗樹(shù)、絲棉樹(shù)，樹(shù)根在土里四處鉆，說(shuō)不定在哪里就冒出一棵樹(shù)，是為“根生”。而榕樹(shù)卻是個(gè)會(huì )唱戲的“須生”既不靠籽，也不靠根，整日里抖落著(zhù)它那把大胡子，須梢剛一著(zhù)地就倏地吸進(jìn)土里，名為 “氣根”——別人是先有土后長(cháng)根，它是先在空氣里長(cháng)好根再去找土地，不按常規出牌。積以時(shí)日，樹(shù)生須，須生根, 一棵樹(shù)就變成了一片林。過(guò)去我見(jiàn)過(guò)的最大的“一樹(shù)成林”是廣東珠江上的一個(gè)小島叫“小鳥(niǎo)天堂”，因為巴金去過(guò)，寫(xiě)了一篇文章而有名。但那也只有6畝多地，而海南這處有9畝多，卻少為人知。這個(gè)“須生”在臺上賣(mài)力地唱戲，卻沒(méi)有名人來(lái)捧它這個(gè)“角”。

      我是2015年去海南找樹(shù)時(shí)偶然發(fā)現這處景觀(guān)的。它枝枝蔓蔓，蓋滿(mǎn)了一 片地又爬上了一座山。在別的林子里看樹(shù)一棵是一棵，這里你“順藤摸瓜”抓住一根須能摸遍一片林。入口處是一個(gè)樹(shù)挽樹(shù)的大長(cháng)廊，氣根如麻，飛須漫天，人一下就如鉆進(jìn)了一團綠云里。我立時(shí)想起了歐陽(yáng)修的《蝶戀花》:“ 庭院深深深幾許?楊柳堆煙，簾幕無(wú)重數”。我手摸著(zhù)那些被拉得直如棒、硬如鐵的氣根，想起希臘神話(huà)里的大力士安泰，他只要腳一沾地，任何外力就再也撼不動(dòng)他。那些未落地的胡須還在空中來(lái)回地飄，像深海中游動(dòng)的海蟄。腳下雜花鋪路，林外蕉葉招手，綠葉篩落一地陽(yáng)光，如夢(mèng)如幻，光怪陸離，像是走進(jìn)了一個(gè)神話(huà)世界。我們轉了一圈從山坡上下來(lái)，才找到這片林子的源頭一棵700多年前的老榕樹(shù)，老得只剩下還綴著(zhù)幾根青枝的兩片半枯的樹(shù)皮。但這又怕什么，你看它的子孫已經(jīng)蓋滿(mǎn)了原野，卻還在不停地舞動(dòng)飛須。

      2018年春節，我又再次來(lái)拜訪(fǎng)這片一棵樹(shù)衍生出來(lái)的榕樹(shù)林。

                        人與草色共浪漫

      有一個(gè)畫(huà)家說(shuō)，他盯住一張宣紙，能從紙的紋路里看到山水、人物、車(chē)馬。一般人做不到，只有畫(huà)家，他的腦子里有許多的寫(xiě)生稿，一遇宣紙就能擦出靈感的火花。一個(gè)雕塑家， 雕的一只雄鷹， 栩栩如生，眾人競相夸贊，問(wèn)他怎么雕成的。他說(shuō)石頭里本來(lái)就有一只鷹，我只不過(guò)是去掉了多余的部分，鷹就飛了出來(lái)?？磥?lái)，美無(wú)處不在，就看你能不能發(fā)現。

      感謝上天在貴陽(yáng)郊區賜我遇到一小塊草原。草名沙蔓草，半人高的桿子，柔軟的草穗，有點(diǎn)像蘆葦。初秋時(shí)節，草色轉紅，風(fēng)過(guò)處，波濤起，那滾滾的紅浪就一直拍打到天邊。草原我當然是見(jiàn)過(guò)的，內蒙古的草原，青草剛沒(méi)過(guò)腳面是供羊吃的;新疆的草倒是高一些，但總是隨山坡起伏，是專(zhuān)供牧馬的。而這一塊卻不一樣，是專(zhuān)門(mén)給人看的，打理得干干凈凈，平平整整，卻又不失遼闊。黑格爾說(shuō),人與外界有兩種關(guān)系，一是物質(zhì)關(guān)系，毀滅它從而為人所用，就如草轉化為牛羊肉，又為人所食;二是審美關(guān)系，不破壞它，只靜靜地欣賞它的美。今天這草就擔負著(zhù)第二種功能。

      我像畫(huà)家看宣紙一樣，仔細地打量著(zhù)眼前的草，它的紋路，它的光澤、質(zhì)感，行話(huà)叫做“肌理”。凡物皆有肌理，小到手上的指紋,大到整座山的石痕。這是它的個(gè)性標志，它第一示人的美感，如虎豹皮毛的花紋、樹(shù)木的年輪、大理石的紋路。我看過(guò)壁立的太行,整面巖石就像一個(gè)直立起來(lái)的足球場(chǎng)，質(zhì)硬而色紅，紋理如虎豹奔突，流云閃電。江西有一座龜峰，整面山坡如龜甲之殼，縱橫龜裂。也看過(guò)大地的肌理，如著(zhù)名的龍勝梯田，黃河人?？诘募t堿淖濕地。皆天工繪就，線(xiàn)條來(lái)去，色塊錯疊，光影變幻，妙不可言。而眼前這草場(chǎng)的肌理是什么樣子呢?我用手機取景，豎切出一塊，再指動(dòng)放大。就像顯微鏡下看雪花、木紋一樣，你不得不驚艷于它的美麗。挺直的草桿由左下角輻射斜穿升空，光滑、剛挺、筆直，充滿(mǎn)了力度。而紛繁的草葉卻碎金萬(wàn)點(diǎn),完全無(wú)序地飄蕩、聚散。但正是這種無(wú)序給審美留出了巨大的空間，隨著(zhù)你目光的游走，這碎葉的組合忽如斷木的年輪，如行星的軌道,如禮花，如雨點(diǎn)。目到意到，它就是一個(gè)可任意變幻的沙盤(pán)。而整個(gè)畫(huà)面的調子，近景處草深，成褐色而偏熱，遠景朦朧，色黃而偏暖,草桿上又泛出一點(diǎn)冷綠的光，深淺有致，冷暖得當，閑靜明麗。我緊盯著(zhù)，眼不動(dòng)而畫(huà)在動(dòng)，忽如草船借箭，萬(wàn)箭齊發(fā),忽如天氣驟變一團攪動(dòng)的氣旋，是一幅亂針繡，是一張抽象畫(huà)，一首朦朧詩(shī)。是戴望舒的《雨巷》，是畢加索的《哥爾尼卡》。我按下快門(mén)，這張圖可去做一個(gè)電腦的屏保，或打印出來(lái)掛在墻上。但我還不滿(mǎn)足，一躍鉆進(jìn)草窩里去打滾。遠看,我也是這大地肌理中的一個(gè)點(diǎn)。

                                蟠龍松

      在中國歷史上，北齊這個(gè)小王朝存在于公元550年到577年，只有28年，卻經(jīng)歷了六個(gè)皇帝，平均每人在位只不到5年，可算是最短命的王朝之一了。它存在于南北朝亂世，以至于很多人都不知道它，或者曾經(jīng)知道，但過(guò)眼云煙，又早已忘記了它。

      我所以記得這個(gè)小王朝是因為山上的一棵樹(shù)，一棵老松樹(shù)。樹(shù)在太原西南30多公里的天龍山上。而北齊的都城就是山下的古太原城。40年前我就上山看過(guò)這棵樹(shù)。那時(shí)羊腸小道，怪石嶙峋，要步行上山。最近又去了一次，公路直達山頂，而且是就地垂直架橋，盤(pán)旋升高，如大商務(wù)樓立體車(chē)庫的旋梯，矗立于藍天白云之下，綠樹(shù)巉巖之上，十分壯觀(guān)，樹(shù)并橋已成網(wǎng)紅景點(diǎn)，每年吸引來(lái)無(wú)數游客。松名蟠龍松，長(cháng)在半山腰的一塊平地上。一般的樹(shù)都是向上生長(cháng)，成立體樹(shù)冠，而這棵樹(shù)長(cháng)到兩米高時(shí)卻戛然而止，枝葉橫向平展, 像攤大餅一樣，一圈一圈地攤開(kāi)去，終于攤成一個(gè)三百平方米的大鍋蓋， 又像一個(gè)大雨傘，這樣的奇景真是天下獨有，舉世無(wú)雙，亦是一個(gè)未解之謎。植物天性，探陽(yáng)光，向上長(cháng),年深久遠者高可參天。而這樹(shù)卻不向天，只向邊，像一首歌里唱的北京城區的公路:啊，四環(huán)，四環(huán)外面是五環(huán)，五環(huán)外面是六環(huán)…… 四十年前我上山時(shí)它已是一把大綠傘， 現在越發(fā)枝繁葉茂，更成了一座綠色的大宮殿。

      我走進(jìn)樹(shù)下，仔細觀(guān)察這座宮殿的結構。它只有一根柱子，就是樹(shù)的主干，有兩抱之粗，鉆出土石之后長(cháng)到兩米高處就駐足不前，然后橫向游走。如果只向一個(gè)方向也好理解，如黃山迎客松之類(lèi)。奇怪的是這橫枝長(cháng)著(zhù)長(cháng)著(zhù)忽然折返、拐彎、扭曲，左右迂回，東奔西突，如龍盤(pán)蟒屈，上下翻騰，有的竟成180度大調頭，而整個(gè)樹(shù)蓋(不是樹(shù)冠)絞如結繩，紛如亂麻，虬枝穿針，針葉引線(xiàn)，在空中編席織毯，起梁架屋。為防坍塌，每隔幾步就人工支有一立柱。這樹(shù)倒也配合，不緊不慢，爬過(guò)一柱又一柱，年年月月地搭蓋不止，據說(shuō)每年可向外沿延伸半米。中國古代建筑有一種無(wú)梁殿，這個(gè)綠色大殿可稱(chēng)為“一柱殿”。

      盛世生翠柏，亂世有怪松。植物如人，遇有罡煞之氣，烏云壓城，也會(huì )內郁于心，外抗于形。這樹(shù)所處的北齊就是一個(gè)變態(tài)的政權。當時(shí)北方五胡亂華，是以游牧民族為首的野蠻統治，文化大倒退。到鮮卑族拓跋氏掌權時(shí)好不容易出了一一個(gè)明白人魏孝文帝,立倡改革，禁胡服、學(xué)漢語(yǔ)、遷都洛陽(yáng)，向先進(jìn)的漢文化看齊，終于興盛了幾年。不想后期分裂為東、西魏，東魏又為高歡、高洋父子篡權。這二高雖為漢人卻早已鮮卑化，而且更加野蠻。550年高洋逼魏帝讓位，自號為齊。剛登位幾年還較收斂，后來(lái)荒淫暴虐，為史上罕見(jiàn)，常殺人取樂(lè )。他有一愛(ài)妃，日夜廝守，如膠似漆。日酒醉忽疑其有外遇，以刀殺之，又剔其骨，制成琵琶彈唱。其母太后大怒，舉杖責打，他 卻說(shuō):“小心我把你嫁給胡人為妻?！碧髿獾没杷肋^(guò)去。真是上亂朝綱，下逆人倫，這樣的王朝焉有不亡?物極必反，分久必合，這北齊終于走到了亂世的邊緣，很快為周所滅，周又為隋所代。

      但是這棵松樹(shù)還沒(méi)有結束它的使命。它立于高山之巔，把年輪外翻在頭頂上，一圈一圈地細數著(zhù)歷史的演變。它看到隋代廟堂里又走來(lái)了一對李淵父子(與高家父子截然相反),在山下的晉陽(yáng)大地上秣馬厲兵，聚攏王氣。終于有一天打過(guò)了黃河，建都長(cháng)安，中國歷史又迎來(lái)了一個(gè)大唐盛世。

      歷史不能改寫(xiě)。這樹(shù)形呢?當然也變不回去了，就在這里做了一個(gè)歷史的坐標，依舊俯視著(zhù)大千世界，長(cháng)壽至今。

作者簡(jiǎn)介:

      梁衡，著(zhù)名散文家、學(xué)者、新聞理論家和科普作家。中國作家協(xié)會(huì )全委會(huì )委員、人教版中小學(xué)語(yǔ)文教材總顧問(wèn)、國家林草局科普首席學(xué)者。著(zhù)有新聞四部曲、散文集《覓渡》等五部;科學(xué)史章回小說(shuō)《數理化通俗演義》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》 三卷。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎、魯迅雜文獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個(gè)一工程”獎。先后有《晉祠》《青山不老》等六十多篇文章入選大、中、小學(xué)教材。

原發(fā)《北極光》2023年第一期