離開(kāi)中國北方邊陲盛產(chǎn)童話(huà)和神話(huà)的小興安嶺，已經(jīng)整整十八年了。

十八年，這是一個(gè)身在遠方心在故鄉的游子對故鄉那山那水那人的思念與日劇增的刻度。那方森林，在我生命之樹(shù)刻印了四十圈年輪，叫我如何不想她。這種鄉愁之于我，一如紹興之于周樹(shù)人，湘西之于沈從文。

鄉愁，萌芽于身在小興安嶺時(shí)的孩童時(shí)代。

與界江并行的小興安嶺，是古代肅慎、女真民族也就是后世的滿(mǎn)族的發(fā)祥地。相對于朝代更迭的中原地區，那里千百年間是一方安靜的世外樂(lè )土。到了二十世紀初，小興安嶺漫山遍野的森林資源遭到日本開(kāi)脫團的野蠻掠奪性采伐。解放后，那里是新中國重要的的森林工業(yè)生產(chǎn)基地，不僅創(chuàng )造了可觀(guān)的物質(zhì)財富，更創(chuàng )造了可貴的精神財富。那里為上甘嶺坑道提供了坑木，也為人民大會(huì )堂提供了棟梁，那里有忽隱忽現的林間小溪，那里有不知躲避槍口的神獸狍子。詩(shī)人郭小川在那里寫(xiě)出了傳世之作《林區三唱》，讓小興安嶺名揚天下。

這樣高歌猛進(jìn)的家鄉，這樣火紅激蕩的家鄉，誰(shuí)人能夠不愛(ài)，何人能夠不戀。這也就難免，少年時(shí)的我們有時(shí)真的是“為賦新詩(shī)強說(shuō)愁”了。

鄉愁，具象于覺(jué)悟與思索的青春歲月。

世間萬(wàn)物，有一利必有一弊。作為生產(chǎn)周期較長(cháng)的可再生資源，森林也不例外。過(guò)量采伐消耗的是小興安嶺千萬(wàn)年積累的元氣，導致了人與自然的不和諧甚至出現沖突。生長(cháng)千百年的樹(shù)木越釆越少，動(dòng)物跑得越來(lái)越遠，天空有時(shí)變得昏黃，洪水不時(shí)泛濫成災，嚴重的森林生態(tài)危機讓那時(shí)的我們陷入思索中。這思索，讓鄉愁更加具象。作家徐剛的報告文學(xué)《伐木者，醒來(lái)》，真的是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。于是，我們放下斧和鋸，奔向黑土地，開(kāi)啟了減產(chǎn)停產(chǎn)保林護林之旅。林業(yè)老英雄馬永順退休后自費種樹(shù)、向林還債的壯舉，續寫(xiě)了后森林時(shí)代的神話(huà)。

森林需要休養生息，小興安嶺需要恢復生態(tài)。于是，上世紀末，國家出臺了天然林保護工程。小興安嶺開(kāi)啟了重新打造綠水青山化作金山銀山的模式。這是小興安嶺之幸，這是那方森林之幸。那時(shí)的鄉愁，已經(jīng)逐漸越來(lái)越具體了，是那一棵棵小草，是那一棵棵大樹(shù)，是那一個(gè)個(gè)平凡的人。

鄉愁，拔節于身處異鄉時(shí)的朝朝暮暮。

實(shí)施“天保工程”過(guò)程中需要解決經(jīng)營(yíng)理念、生產(chǎn)方式、發(fā)展模式等終極問(wèn)題，實(shí)際就是簡(jiǎn)單的錢(qián)從哪里來(lái)、人往何處去。

陣痛在所難免。于是，盡管故土難離、鄉愁難消，當年歷盡艱辛闖關(guān)東的后人們，又候鳥(niǎo)般義無(wú)反顧地踏上了回溯的路程。

本世紀初的一個(gè)乍暖還寒的日子，自己也選擇了走出森林、離開(kāi)大山，去尋求新的生存與發(fā)展空間。

只能放開(kāi)魂牽夢(mèng)繞的不舍，只能跨越萬(wàn)水千山的羈絆，盡管心里在流血，但不能停下踏出南下前行的腳步。鄉愁，自此從余光中的詩(shī)中，進(jìn)入我的心中。此時(shí)，真正理解了路遙的《平凡的世界》中孫少平走出雙水村的艱難與無(wú)奈。

開(kāi)啟全新的生存模式，遠離了大煙炮的酷寒，遠離了倒春寒的襲擾，但也遠離了森林浴的舒暢，遠離了腐殖土的幽香。從誕生林業(yè)英雄的地域進(jìn)入誕生石油鐵人的行業(yè)，小興安嶺，成了記憶的背景。但每一個(gè)下雪的夜晚，在城市的喧囂里，不時(shí)回想當年小興安嶺冬季木材生產(chǎn)會(huì )戰的壯觀(guān)。自己從業(yè)之時(shí)，正是上世紀八十年代中期，林業(yè)已經(jīng)盛極而衰，處于最后的輝煌期。雖天寒地凍滴水成冰，卻機聲轟鳴人聲鼎沸。悠遠的“順山倒”的呼叫，高亢的“哈腰掛”的勞動(dòng)號子的亢奮，穿越時(shí)空在耳邊回蕩。

及至離開(kāi)林區數年后再回訪(fǎng)當年的林場(chǎng)，居民已經(jīng)整體搬遷，場(chǎng)部已被郁郁蔥蔥的林木郁閉。而那群曾經(jīng)爬冰臥雪、披星戴月、豪氣沖天的伙伴們，都已經(jīng)滿(mǎn)頭霜雪，有的甚至已經(jīng)永遠留在了那片灑滿(mǎn)心血、汗水和淚水的土地上。

當時(shí)，我的淚眼中仿佛飄起了晨霧中的炊煙，亮起了雪地上的紅燈籠，響起了地窨子中的笑語(yǔ)。因為，這里有我青春歲月的奮斗，有我風(fēng)華正茂初戀的愛(ài)情，有我引以為豪的職業(yè)精進(jìn)此時(shí)的鄉愁，也物化為遙遠的背景中的山、水、人。

鄉愁，深藏于走遍萬(wàn)水千山后的豪情中。

四十年年林區生涯，我從少年到青年到壯年，小興安嶺不止鍛造了我桀驁不馴的風(fēng)骨、砥礪了我昂然向上的品性、賦予了我守信向善的秉性，而且賦予我適者生存的底氣。

當年，舍棄安穩閑適的職業(yè)生涯，踏上另一種充滿(mǎn)未知的職業(yè)通道，首先需要的是生存本領(lǐng)。人品再好不能當飯吃，這是硬邦邦的真理。故鄉二十余年的職業(yè)生涯中，基層與機關(guān)的財務(wù)、群團、黨務(wù)、新聞、組工、辦公室等多種職業(yè)的歷練，為自己一次次站上競聘臺時(shí)提前充足了電、加滿(mǎn)了油。

多少夜晚，繼續與當年廣播電視中心的“五編”在網(wǎng)絡(luò )上探討新時(shí)代新聞作品的價(jià)值取向、審美追求、寫(xiě)作技巧，當然有時(shí)也吹吹牛、撒撒野；多少個(gè)周末，與當年辦公室的“酒友”在電話(huà)中探討生活中出現的新思潮、新動(dòng)態(tài)、新跡象，當然有時(shí)也聊聊當年不敢觸碰的話(huà)題。小興安嶺，不能割舍的情節，讓我們心不變、情不移。

雖然現代社會(huì )的快節奏增加了人生的不確定性，但還是要相信機會(huì )總是給有準備的人的。十八年中，自己也經(jīng)歷了無(wú)數的職業(yè)變換、崗位更迭，但是始終用故鄉賦予的稟賦，贏(yíng)得一次次機會(huì )，直至走到職業(yè)生涯的終點(diǎn)。

開(kāi)啟全新的生存模式，需要傾情投入、完全融入。在心里愛(ài)戀著(zhù)一個(gè)人是幸福的，在心里默念著(zhù)一群山是幸運的。小興安嶺，自己難忘當年作為共青團干部帶領(lǐng)青工營(yíng)造青年林揮灑的汗水，難忘當年作為新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)共和國偉人的衛士經(jīng)歷的波折，難忘當年作為綜合部門(mén)“筆桿子”籌備重大活動(dòng)、重要會(huì )議的辛苦付出，更難忘自己踏上綠皮車(chē)時(shí)站臺上摯友伙伴們難言的不舍。

離開(kāi)小興安嶺的日子里，在努力做好職業(yè)生涯重新規劃、有序設計、分步實(shí)施的過(guò)程中，有幸成為《中國石油報》駐站記者，參與了2022年北京冬奧報道等重點(diǎn)課題采訪(fǎng)，延續了在故鄉時(shí)曾經(jīng)的“老記”生涯；有幸參與組織文學(xué)創(chuàng )作協(xié)會(huì )的文學(xué)發(fā)燒友品詩(shī)賞文、勤于筆耕，自己出版了散文集《青山綠水的誘惑》，延續了在故鄉時(shí)曾經(jīng)的企文聯(lián)創(chuàng )作協(xié)會(huì )的“坐家”生涯；有幸參與公司史志編撰和專(zhuān)業(yè)書(shū)籍編輯，延續了在故鄉時(shí)曾經(jīng)的“大秘”生涯；有幸因工作調研督導走遍河北全省各地市，上接“天線(xiàn)”下接地氣，延續了在故鄉時(shí)曾經(jīng)的調研協(xié)調的“筆桿”生涯。

與此同時(shí)，信奉詩(shī)和遠方，自己的足跡也印在了杭州西湖、成都杜甫草堂、山西平遙古城、長(cháng)沙橘子洲頭等身在小興安嶺時(shí)心向往之的名勝之處，一飽眼福、一舒胸臆，讓鄉愁更加博大，更加厚重，更加久遠。

無(wú)月的夜晚，正是鄉愁最濃之時(shí)。一杯薄酒，回望青春，回望歲月，回望小興安嶺，回望我內心深處安放的鄉愁。