貢芭來(lái)我們尼埃納應聘廚娘的時(shí)候，主廚嘎佳正在廚房里忙著(zhù)做午飯里的最后一道番茄蛋湯。爐子上水在沸騰，嘎佳哼著(zhù)歌曲、踩著(zhù)節拍，把雞蛋打碎。許是在等后勤主管的最后決定吧，貢芭坐在廚房門(mén)口。那時(shí)，兩個(gè)黑人姑娘沒(méi)有過(guò)多交談，她們只是互相打量了幾眼，用班巴拉語(yǔ)問(wèn)候了幾句，嘎佳就繼續忙著(zhù)，貢芭則安靜地坐著(zhù)，看見(jiàn)我在認真地注視她，眼簾旋即低垂，羞怯地一笑，情不自禁地往上提了提衣服的領(lǐng)口。種菜工杰內芭從菜園子里的木瓜樹(shù)上，摘了一個(gè)又大又黃的木瓜，穿過(guò)一片乳油樹(shù)的濃蔭，朝廚房走來(lái)。幫廚的阿芙則在水臺子上不緊不慢地洗著(zhù)那些鍋鍋碗碗?；⒆雍托∪谒纳磉厯u頭擺尾，盼望著(zhù)她能給它們一些殘羹剩飯。阿芙一邊干活一邊輕聲呵斥它們，把被它們舔過(guò)的鍋子再洗一遍。那是一個(gè)三月，正是西非干燥的旱季，正午里，陽(yáng)光熱烈灼人，院子里的三株乳油樹(shù)，濃密的葉子間藏滿(mǎn)了蓄勢待發(fā)的一簇簇的小花蕊。
    這個(gè)空曠的大院，除了院子正中間的三株高大的乳油樹(shù)外，在院子邊緣的鐵絲網(wǎng)處還有幾株小一點(diǎn)的，都是濃蔭如蓋，站在樹(shù)下，常常令人忘記原野里似火的驕陽(yáng)。整個(gè)下午，我到廚房里溜達了好幾次，只看見(jiàn)嘎佳在忙忙碌碌，并沒(méi)有見(jiàn)到貢芭，就想，她或許是因為廚藝的問(wèn)題沒(méi)有被主管留用吧？但是也未曾見(jiàn)主管拉開(kāi)架勢驗證她的廚藝，心里就有一些困惑，總想著(zhù)她中午安靜地坐在廚房門(mén)口的神態(tài)，往上提衣領(lǐng)的羞怯笑容，依稀有一些東方女子的韻味，這在奔放的黑姑娘里極其罕見(jiàn)。傍晚下班的時(shí)候，后院試驗室的幾個(gè)本地工人，涌到廚房門(mén)口，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)漂亮的貢芭，他們來(lái)看美麗的廚娘。我勉強地聽(tīng)懂了幾個(gè)單詞，其中一個(gè)就是“美麗”。再回想貢芭的模樣，濃黑的大眼睛、尖俏的臉龐、豐胸翹臀，確實(shí)是一個(gè)無(wú)可挑剔的健美的黑姑娘，可能我太在意她身上罕見(jiàn)的東方韻味，倒是忽視了她五官和身材的美麗。當然小伙子們失望而回，他們也沒(méi)有見(jiàn)到貢芭。
    此后的很多天，我都沒(méi)有再見(jiàn)到貢芭，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)被錄用并被派到四十公里外的另一個(gè)駐地恩股哈拉擔任主廚了，和我的同事何冰在一起工作。我仍然和嘎佳、阿芙、杰內芭在尼埃納的院子里，看日落日升，看日子在樹(shù)影的移動(dòng)里一天天滑走。
    乳油樹(shù)開(kāi)花了，是碎碎的小白花。在有著(zhù)四季的地方，三月正是花枝綻放的絢麗春天。這個(gè)旱季，或許是虎子和小泉的春天。就在這個(gè)春天里虎子開(kāi)始追求小泉了。想當初小泉被抱來(lái)的時(shí)候，虎子已經(jīng)是一只雄壯的大狗了，對小不點(diǎn)兒小泉是不屑一顧的。但生性憨厚的虎子還是像哥哥帶妹妹一樣，處處讓著(zhù)小泉，從不與它爭飯食。遇到外來(lái)的狗，挺身而出，舍身救美。小泉在虎子的呵護下，沒(méi)有一點(diǎn)戰斗力，對人十分纏綿依戀，像一只寵物狗，還時(shí)時(shí)欺負虎子。我常?？匆?jiàn)任性的小泉咬住虎子的耳朵不放，而虎子一動(dòng)不動(dòng)地任它調皮地嬉鬧。是不是從這個(gè)乳油樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節開(kāi)始，虎子眼里的小泉長(cháng)大了？連我都看出來(lái)了，就在這個(gè)時(shí)節里，小泉的眼睛里常常流動(dòng)著(zhù)一種虎子絕對沒(méi)有的母性的潤澤。
    晨曦沐浴中的乳油樹(shù)下，是一天中最美的光景。樹(shù)上是碎碎的小花，一簇一簇的，躲在樹(shù)葉的后面，有幾分初醒的羞澀?？諝馇逍?，早霞正在染紅天際的一縷縷游云，不遠處芒果園里的芳香也依稀可嗅。這個(gè)時(shí)節也正是芒果樹(shù)花枝綻放的時(shí)節。杰內芭總是我看見(jiàn)的乳油樹(shù)下的第一個(gè)人，不知道她什么時(shí)候起來(lái)的，等到我起床時(shí)，院子已經(jīng)被她打掃干凈，剛從菜地里摘來(lái)的新鮮的青菜也擺放在廚房門(mén)口了。
    每每這樣的清晨或是稍后某個(gè)安靜的上午，阿芙把洗好的衣服晾掛在樹(shù)下的鐵絲上，水珠滴滴答答落下，像風(fēng)帶來(lái)的雨的聲音，我就想在乳油樹(shù)下讀詩(shī)，讀我的同事法語(yǔ)翻譯何冰在四十公里外的恩股哈拉寫(xiě)的詩(shī)。我喜歡讀他寫(xiě)的明朗的詩(shī)，我從他的詩(shī)里知道，他那里開(kāi)滿(mǎn)了艷麗的三角梅，三角梅還有一個(gè)名字叫九重葛。但他的詩(shī)大多很憂(yōu)傷，有“轟然降落、一株邪惡的植物、指尖的風(fēng)顫抖如風(fēng)中的小蛇”這樣我讀不懂卻感覺(jué)壓抑的句子，這個(gè)時(shí)候，我就想自己寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)“如果你不相信這里有春天 / 請來(lái)尼埃納看看 / 乳油樹(shù)的葉子間藏有羞澀的花朵”這樣簡(jiǎn)單如兒歌的詩(shī)，再在這幾株樹(shù)下，讀出來(lái)。嘎佳聽(tīng)不懂、阿芙聽(tīng)不懂、杰內芭也聽(tīng)不懂，但是我自己懂，就像何冰的詩(shī)，他自己一定深深地懂。
    下午是一天中最燥熱難耐的時(shí)候，也是廚房里最忙碌的時(shí)候。嘎佳雖然會(huì )做很地道的中國餐，但畢竟不是很嫻熟。她需要早早地就開(kāi)始準備十幾個(gè)人的晚餐。三個(gè)爐子上，都是噗噗作響的高壓鍋，廚房里煙熏火燎、熱氣騰騰。只見(jiàn)阿芙一趟趟地往來(lái)于廚房和水臺之間，洗幾棵蔥、剝幾瓣蒜，被嘎佳吆喝得團團轉。杰內芭很有眼色，常常不等嘎佳開(kāi)口，就已經(jīng)把青菜洗凈并切好了。等到做最后一道湯的時(shí)候，一定是嘎佳心情最輕松的時(shí)候，因為她總是在這個(gè)時(shí)候，扭動(dòng)腰肢，踩住鼓點(diǎn)，唱上幾曲奔放的歌。
    每天傍晚，廚房門(mén)口，等我們吃完了晚餐后，三個(gè)黑妹圍坐在地上，趁著(zhù)一個(gè)大盆子，吃她們的晚餐。黑妹們幾乎不吃中國餐，她們習慣吃一種用牛羊肉熬制的很油的湯汁拌合在一起的米飯，上面像撒胡椒面兒一樣撒上一種樹(shù)葉的碎末，嘎佳很權威地指著(zhù)這些碎末子告訴我：維他命，這里很多維他命。我就靜靜地看她們吃飯，看她們不用任何餐具，手指頭靈巧地在米飯里拌合，慢慢地聚一小撮兒，揉成飯團，送入口中?；顫娎p人的小泉在她們身邊磨磨蹭蹭，虎子倒是遠遠地臥著(zhù)，阿芙常常一只手攬著(zhù)小泉，另一只手不緊不慢地揉著(zhù)飯團，有時(shí)候看見(jiàn)我專(zhuān)注的樣子，就做個(gè)手勢，邀請我和她們一同品嘗。這個(gè)時(shí)候，鐵絲網(wǎng)外往往會(huì )有幾個(gè)很小的孩子，他們穿著(zhù)襤褸的衣衫，站在那里，睜大眼睛往這邊看。杰內芭總是在這個(gè)時(shí)刻，低頭不語(yǔ)地吃飯，然后匆匆離開(kāi)。后來(lái)我才知道，那些有著(zhù)一雙雙渴望的眼睛和臟臟的小臉的男孩女孩是杰內芭的孩子們。他們的家就在我們駐地的對面，他們來(lái)看他們母親的晚餐。后來(lái)我還知道，杰內芭是一個(gè)年輕的寡婦，被毒蛇咬死的丈夫留給她五個(gè)高低如樓梯般排列著(zhù)的孩子和兩間土房。她家的土房子在一片灌木林的掩蓋下，像無(wú)人居住的廢屋。沒(méi)有院墻的土房子正好和我住的小屋遙遙相對，只是我的目光從未穿過(guò)一片乳油樹(shù)的濃蔭落到過(guò)那里。晚餐后，杰內芭就要回家，她不能像嘎佳和阿芙一樣住在我們的院子里，她要回家照顧她的孩子們。
    忙完了全部的活計后，尼埃納的夜色降臨了。這個(gè)院子是方圓幾十公里唯一有燈光的地方。但在星空璀璨或月色如水的夜晚，我更喜歡熄了燈火，像周?chē)拇迩f一樣，融在夜色的安寧和溫柔里。但嘎佳和阿芙不喜歡這樣，她們喜歡明亮和喧鬧。她們常常會(huì )在乳油樹(shù)下的那一盞乳白的路燈下，跳一段奔放的班巴拉舞蹈。這個(gè)時(shí)候她們脫掉了日常干活時(shí)隨便穿著(zhù)的衣服，洗了澡，穿著(zhù)圖案艷麗的裙子和緊身的吊帶衫，把收音機里的音樂(lè )開(kāi)得大大的，扭腰送胯，踢掉拖鞋，赤著(zhù)腳。情緒高漲時(shí)，她們就來(lái)拉我，教我，看我生硬的樣子，又開(kāi)懷大笑。小泉在這個(gè)時(shí)候也是不甘寂寞的，它上躥下跳，興奮無(wú)比，不停地挑逗憨厚的虎子。節奏簡(jiǎn)單而歡快的音樂(lè )聲，在靜謐的鄉村夜晚，傳得很遠很遠。忽然在某個(gè)瞬間，那個(gè)和我只有一面之緣的美麗姑娘貢芭，會(huì )闖入我的腦海。這個(gè)時(shí)候想起她不全是因為她的東方韻味，而是因為這種節奏鮮明、舞姿奔放的民間舞蹈的名字就叫做“貢芭”。不知道具有東方羞澀感的黑姑娘貢芭，是不是也像嘎佳和阿芙一樣，嫻熟而性感地跳這種熱辣的舞蹈？
    乳油樹(shù)掛滿(mǎn)青棗一般密密麻麻的果子的時(shí)候，嘎佳被爆炸的高壓鍋燙傷了。那一天她從醫院回來(lái)，手里拿著(zhù)醫生開(kāi)的藥，滿(mǎn)眼是淚水。走進(jìn)她和阿芙合住的小屋，撩開(kāi)她的裙子，讓我看她大腿上一片白色的水泡。我看著(zhù)這個(gè)既使在切菜時(shí)也會(huì )腳步踩著(zhù)節拍跳舞的姑娘，安慰她好好養傷，不用擔心醫療費和工資。她帶著(zhù)眼淚笑了，搬一把椅子，坐在乳油樹(shù)下。杰內芭正在給菜園子澆水，阿芙慢條斯理地做著(zhù)飯，虎子和小泉在樹(shù)下追逐嬉鬧。
    不能跳舞的嘎佳，晚上也會(huì )把收音機開(kāi)得大大的，這個(gè)國家的電臺好像永遠在播放那種熱烈奔放的曲子。嘎佳邊聽(tīng)音樂(lè )邊在樹(shù)下的燈光里給阿芙梳頭，先散開(kāi)阿芙滿(mǎn)頭的仿佛永遠也長(cháng)不長(cháng)的絨毛一樣的卷發(fā)，再一撮一撮地把假發(fā)接到她的卷發(fā)上，辮成小手指般粗細的小辮子，邊辮邊抹油，是廚房里的烹飪油。小辮子們在油的潤澤下，順順貼貼地聽(tīng)任她的擺布，最后再在一個(gè)個(gè)發(fā)梢上系上阿芙喜歡的小飾品，通常是五顏六色的塑料小花。梳頭是一件很費時(shí)間的事情，整整一個(gè)晚上，嘎佳坐在椅子里，阿芙坐在她腿前的地上，小泉趴在阿芙懷里。嘎佳手里忙活著(zhù)，腳在音樂(lè )聲里踩著(zhù)節拍抖動(dòng)，間或還扭一下陷在椅子里的腰。那份專(zhuān)注，是不是令她忘記了起滿(mǎn)水泡的大腿？忘記了疼痛？見(jiàn)我饒有興趣地看她給阿芙梳頭，她一把拉住我的頭發(fā)，也要給我辮滿(mǎn)頭的小辮子，我猶豫了片刻，終是那膩膩的烹飪油讓我望而卻步，我逃也似地躲開(kāi)了，乳油樹(shù)下傳來(lái)兩個(gè)姑娘脆朗的笑聲，也在夜空里散得很遠很遠。
    記不清嘎佳休養了多久，只記得附近村莊的女人們來(lái)我們的院子里撿拾乳油果的時(shí)候，嘎佳還在樹(shù)下，往粉嫩嫩的傷口處涂抹一種乳黃色的油脂。她告訴我那是乳油樹(shù)的果核油，就像宣布那些樹(shù)葉的碎末含有很多維他命一樣，很神秘地指指乳油樹(shù)，又拍拍自己的臉和裸露著(zhù)的雙臂。我明白她的意思，也知道這種樹(shù)是上蒼對非洲獨有的恩賜。它的果核油，是非洲婦女的美容佳品。等到果實(shí)成熟的時(shí)候，風(fēng)把它們吹落到原野，女人們走出家門(mén)，頭頂筐子，鮮艷的衣裙是灌木林和雜草叢里一道道流動(dòng)的風(fēng)景。女人們起早貪黑，一個(gè)季節下來(lái)，青棗般大小的果實(shí)，堆滿(mǎn)了院落。有走村串戶(hù)的販子來(lái)收購這些果子，再轉賣(mài)給專(zhuān)業(yè)的工廠(chǎng)。這是一個(gè)普通農家一筆不菲的收入。
    院子里的乳油樹(shù)終于在一日勝似一日的炎熱里，卸下了它全部的果實(shí)，穿著(zhù)五顏六色衣裙的女人們不再來(lái)了，這里又恢復了日常的安靜。嘎佳的傷完全好了。但養好了傷的嘎佳，決定離開(kāi)尼埃納了。她和工地上的七號水車(chē)司機好上了，要和她心愛(ài)的人遠走他鄉，去過(guò)她想要的幸福生活了。那個(gè)晚上，我們在乳油樹(shù)下告別。我們擁抱，嘎佳流淚了，一向強大健碩的嘎佳，在那天晚上分外柔弱，眼睛里除了淚水，還有一種盈盈的波光。日漸燥熱的夜晚，那刻卻涼風(fēng)習習，嘎佳在裙裝外面穿了一件男式的夾克。這身裝束，一下子令我想到愛(ài)情，小說(shuō)電影里，被人愛(ài)上的女人總披一件男式的外衣，仿佛那就是男人的愛(ài)，既可以抵擋一時(shí)的風(fēng)寒，也寓意著(zhù)它能帶來(lái)一生的溫暖。但阿芙并沒(méi)有祝福嘎佳，她一直勸阻嘎佳離開(kāi)，告訴嘎佳，七號水車(chē)司機是一個(gè)帥氣的花花公子，他一定是看上了嘎佳辛辛苦苦積攢下來(lái)的錢(qián)。我想對阿芙說(shuō)，不要勸說(shuō)一個(gè)陷在愛(ài)情中的女人，愛(ài)情是一道迎面而來(lái)的強光，雪亮雪亮的，讓你什么也看不見(jiàn)。但終因這層意思太復雜，翻譯何冰又不在這里，只好作罷。我和阿芙看著(zhù)嘎佳，坐在七號水車(chē)司機的摩托車(chē)后座上，攬著(zhù)他的腰，絕塵而去。
    尼埃納的廚房終于無(wú)法在阿芙的手忙腳亂中繼續維持了，正好恩股哈拉的工作結束了，何冰把貢芭送到了我們這里，不久之后他就離開(kāi)了非洲，聽(tīng)說(shuō)他去法國留學(xué)了。不知道這個(gè)愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)的小伙子，在法國某個(gè)喧鬧的都市或寧靜的小鎮，學(xué)習、謀生之余，是不是還在用母語(yǔ)吟詠著(zhù)一首首他心中的詩(shī)？
    美麗的貢芭終于如了試驗室那幾個(gè)小伙子的愿，在尼埃納的院子里工作了。只是再也沒(méi)有看見(jiàn)小伙子們涌到廚房門(mén)口，一睹美麗廚娘風(fēng)采的熱鬧場(chǎng)面?；蛟S美麗只是一道風(fēng)景，總在未知的遠方，才發(fā)出誘人的光彩。
    這段時(shí)期院子里很安靜，很少有節奏鮮明的歌聲和恣肆的舞蹈。貢芭是一個(gè)安靜的姑娘，連走路都像極了東方的古典女人，碎碎的、悄無(wú)聲息。她夜晚喜歡一個(gè)人坐在后院的石堆上，看著(zhù)星空接電話(huà)。那是一個(gè)很長(cháng)的電話(huà)，我猜想電話(huà)的那一頭一定有一個(gè)癡情的男人，有一段需要很長(cháng)時(shí)間才能表白清楚的誓言。而貢芭很少說(shuō)話(huà)，只是從只言片語(yǔ)的應答里，能聽(tīng)出她語(yǔ)氣里的柔軟和溫情。
    乳油樹(shù)在果實(shí)落盡以后，像一位懷抱空落的疲憊的母親，枝葉間暗淡落寞。樹(shù)下沒(méi)有了小泉調皮的撒歡，小泉死了。在公路上被一輛疾馳的汽車(chē)撞了以后，跌跌撞撞地走回院子，死在虎子身邊。幾天之后，虎子就失蹤了。
…… ……

    提筆寫(xiě)下這些記憶里瑣瑣碎碎的事情的時(shí)候，已是另一個(gè)三月了。尼埃納的工作結束了，貢芭和阿芙離開(kāi)了，她們在另一家中國公司找到了工作，廚藝也越來(lái)越精湛了。杰內芭也回家了，她用攢下的工資為她家的兩間土房子換上了鐵皮瓦，還修建了一圈半人高的土圍墻，她的孩子們的衣著(zhù)也比早前體面多了?；蛟S用不了多久，那個(gè)小院里也會(huì )像我們曾經(jīng)的小院一樣，飛揚出她日漸長(cháng)大的孩子們的歌聲。
    院子里的發(fā)電機運走了，水塔運走了，我也要離開(kāi)了，這個(gè)院子將像周?chē)械霓r家院子一樣，在夜色里陷入真正的黑暗。我在我的小屋里，收拾我的行李，也在收拾我的思緒。從移走空調挖開(kāi)的墻洞里望出去，看到了那幾株乳油樹(shù)，像一幅油畫(huà)掛在即將空無(wú)一人的小屋里。畫(huà)上的乳油樹(shù)正開(kāi)著(zhù)淡淡的小花，一片藍天上綴滿(mǎn)了魚(yú)鱗樣的碎云彩。云彩就像藍天的心事，一如花朵是植物的訴說(shuō)一樣。
    離開(kāi)即是到達，結束是另一種開(kāi)始。有一天，我會(huì )在千山之外，聽(tīng)到乳油樹(shù)開(kāi)花的聲音，知道風(fēng)的腳步正走過(guò)小院，干凈的云彩下面飄揚著(zhù)絢麗的衣裙，而初升的太陽(yáng)正照耀著(zhù)一個(gè)新鮮的故事。

(編輯：作家網(wǎng))