楊清秀：百年滄桑，歲月如歌　

蔡勇

有這么一位老人，她生于1917年2月。幼年社會(huì )動(dòng)蕩、父母租田維生。16歲出嫁，丈夫多病。17歲公公失聯(lián)、公婆去世。30多歲守寡，獨自一人撫養8個(gè)子女長(cháng)大成人。目前五世同堂，全家130多人。。。她，就是旺蒼縣木門(mén)鎮唯一幸存的百歲老人楊清秀。她的一生，充滿(mǎn)了艱辛和傳奇。。。

----------題記

上篇  世紀苦難：說(shuō)與誰(shuí)知

歷經(jīng)三大悲哀

俗話(huà)說(shuō)，林間千年木，世上百歲人。寶貴著(zhù)呢。2017年4月18日，我們一群人從旺蒼出發(fā)，上廣巴高速東口，20多分鐘就到達了木門(mén)鎮。在去看望百歲老人楊清秀的路上，但見(jiàn)山下木門(mén)場(chǎng)車(chē)水馬龍、陽(yáng)光明媚；半山公路蜿蜒，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，綠翠欲滴；山上云霧縹緲，萬(wàn)畝有機茶園嫩芽初上，映在冬水田里的油菜花、勁柏和農舍恍如仙境。大伙兒都是第一次零距離接觸百歲老人，每位心里都充滿(mǎn)了好奇、興奮和更多的期待。

迎接我們的是老人的兒女、媳婦和孫輩們。楊清秀老人住在一間典型的川北老式瓦房中，這里干凈，明亮，空氣通暢。由于行動(dòng)不便，她常常坐在屋里，兒孫們在房間擺上了火盆，上面煨著(zhù)熱氣騰騰的水罐，供老人隨時(shí)享用。我們向老人問(wèn)好后，就進(jìn)入了正題?！袄先思医o我們講講過(guò)去，好嗎？”

老人耳不聾，眼不花。她盯著(zhù)我們說(shuō)，“過(guò)去嘛，苦呢?！?/p>

原來(lái)，楊清秀老人1917年2月17日出生于旺蒼縣化龍鄉化龍村。當時(shí)，中華民國剛成立5年，社會(huì )動(dòng)蕩不安。父母以佃田耕種為生，而且雙雙吸食鴉片。在那重男輕女的年代，小小的楊清秀吃糠咽菜都不能管飽，家里窮得連買(mǎi)裹腳布的錢(qián)都沒(méi)有。16歲時(shí)便出嫁到木門(mén)鎮黃粱村賈家坪何義元家。那是1933年，兵荒馬亂。紅四方面軍剛剛入川，社會(huì )極不穩定。當時(shí)何家父母、兄妹4人，僅有茅草屋3間，也是租田生活，加之丈夫何忠臺體弱多病，日子過(guò)得異常艱辛。

常言道，少年喪父母，中年喪夫妻，老年喪子女仍人生三大悲哀。楊清秀老人一生全部遭遇了這三種慘事。先是婚后第一年，公公何義元因抓壯丁，代替兒子去南江縣長(cháng)赤鄉清鄉剿匪，一去杳無(wú)音信，從此失蹤。母親同年因悲去世，從此失去雙親。30多歲時(shí)丈夫因病去世，留下9個(gè)子女。此后幺女早逝，三女、四女又相繼辭別人間，連續上演白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。從此，楊清秀老人獨自承擔了養家糊口的全部責任。百年蒼滄，萬(wàn)般艱辛。78歲的大兒子何顯仁說(shuō)道這里的時(shí)候，滿(mǎn)臉淚水，忍不住跑到室外，一人失聲痛哭起來(lái)。

老人不知道發(fā)生的這一切，她喝了一口孫媳婦陳芙蓉用小勺喂的開(kāi)水后慢慢的說(shuō)：“再苦嘛，還是挺過(guò)來(lái)了，你看，他們現在這一大家人過(guò)得多好呀。。?！?/p>

打官司，旺蒼老城擔水賣(mài)

老人雖然聊得最多的是過(guò)去的苦，但沒(méi)有埋怨，沒(méi)有沮喪。一個(gè)挺字，倒也說(shuō)出了百年來(lái)的心聲。聽(tīng)我們一大早是從旺蒼縣城趕過(guò)來(lái)的，老人還向我們說(shuō)起了過(guò)去她在旺蒼老城擔水賣(mài)的故事。

那是中華民國時(shí)期，40年代。老人已經(jīng)有了三個(gè)孩子，在那兵荒馬亂的年代，家里住的是茅屋，還要時(shí)時(shí)用手帕包一點(diǎn)糧食救濟娘家父母，日子愈來(lái)愈促襟見(jiàn)肘，家里常常揭不開(kāi)鍋。于是和丈夫兩人合計，在本保同姓何家租兩塊田地耕種，改善生活。兩人日夜操勞，壘田梗，打渠引水，硬是把兩塊看不上眼的邊角地變成了旱澇保收的“寶肋田”。恰在這時(shí)，何姓東家在其他鄰居的慫恿下，開(kāi)始反悔，要求收回田地，并且還要提高地租標準。那時(shí)，由于丈夫老實(shí)巴交。他開(kāi)始退縮了?？墒菞钋逍憷先丝粗?zhù)嗷嗷待脯的孩子，看著(zhù)四壁如洗的家庭，她咬緊牙關(guān)，堅決與何姓族人打起來(lái)官司。

開(kāi)始由族長(cháng)調解，后由保、甲和東凡鄉政府調解，均沒(méi)有達成協(xié)議。老人一氣之下，把對方告到了旺蒼縣政府。在打官司的那段日子，由于沒(méi)有錢(qián)，老人白天就在縣政府門(mén)口伸冤曲訴苦衷。晚上，就在旺蒼老城寄宿的客棧借來(lái)水桶，擔水沿街叫賣(mài)。旺蒼老街上明、清時(shí)期鋪下的石板，真實(shí)的記錄和見(jiàn)證了老人在打官司道路上的留下的辛酸和淚水。

這場(chǎng)官司一共在縣政府打了二十多天，結果不了了之。當時(shí)，氣得老人在家里大病一場(chǎng)。從那以后，老人在心里發(fā)誓，一定要教育好孩子，一定要好好培養孩子，讓他們讀書(shū)習字，勤勞，持家。艱難的活下去，不再受冤枉。

如今，說(shuō)起往事的時(shí)候，老人早已經(jīng)沒(méi)有了怨恨。倒是他的兒女們心中還是有一些難以釋?xiě)?。大兒子何顯仁和82歲的大女兒何秀蘭悄悄對我們說(shuō)：還是母親說(shuō)得好，自己有才是真的有。只要有雙手，一切都會(huì )有。

白天不懂夜的黑，深山背回救命糧

老人的一生，全部都在為整個(gè)家庭操勞，沒(méi)有白天黑夜。

中華民國時(shí)期，就在村子里建過(guò)草紙廠(chǎng)，雇請宋萬(wàn)章等人幫忙砍竹子進(jìn)行加工生產(chǎn)；也購買(mǎi)過(guò)小木船在木門(mén)場(chǎng)清江河里跑運輸，當時(shí)也雇請宋萬(wàn)章、紅石灘杜老漢等人幫忙經(jīng)營(yíng)；還在家里用小麥、玉米或紅苕等作原料烤過(guò)甄子酒，雖然烤酒沒(méi)有外賣(mài)，但也滿(mǎn)足家庭的全部需要。大辦農業(yè)初級合作社的時(shí)候，楊清秀老人帶頭將自己家里分得的土地、山林和農具全部入社，積極參加勞動(dòng)生產(chǎn)，被旺蒼縣人民政府評為勞動(dòng)模范。獲得有鋤頭、鐮刀等獎品。

1958年又大辦鋼鐵，老人還帶了10多名婦女去大兩會(huì )，與同去的男人們一起搭窩棚，伐木，建窯子，背煤炭，土法煉鋼。一去10多天才往返回家一次。60年代的時(shí)候，全家人口已達到了10多人，原來(lái)的茅草房已經(jīng)完全不夠住了。老人又帶領(lǐng)家人在漆樹(shù)河砍柴，打窯燒瓦。一呆就是半個(gè)月，日夜在現場(chǎng)忙碌。將土瓦燒好后，不但請人修建了長(cháng)四間、兩頭轉角的瓦房，剩下的瓦還買(mǎi)給本地樓房嶺的人蓋房子。

往事如煙。當老人的兒女們說(shuō)起這些往事的時(shí)候，楊清秀老人聽(tīng)了也像小孩子一樣不好意思，臉都微微乏紅了。

69歲的二媳婦柳秀英說(shuō)：老人年輕時(shí)候勞力好得很。集體大生產(chǎn)，一人抵一個(gè)主要男勞動(dòng)力，都是掙主勞的工分。當時(shí)生產(chǎn)隊里一些人還有意見(jiàn)，但就是在具體分配的活路上搞不贏(yíng)她。

來(lái)到何家已經(jīng)61年了的大媳婦熊桂蘭介紹道，我媽最喜歡我們白天黑夜都干活，她熬夜兇的很。有時(shí)候一個(gè)通宵都可以不休息，晚上一個(gè)人剝滿(mǎn)一檔席苞谷米。有時(shí)晚上還要背幾十斤桐果子到南江縣雙河場(chǎng)去賣(mài)。有一次還掉到柏樹(shù)河里去了，幸好只是把衣服、褲子全部打濕了。

75歲的二女何平安說(shuō)，她小時(shí)候最害怕的就是晚上陪母親背木柴、紅苕、藥材等到清杠壩、木門(mén)場(chǎng)去賣(mài)。天又黑，路又窄，淌河過(guò)橋，一不小心就會(huì )掉進(jìn)溝里。但不去又怕挨老人的罵。

其實(shí)，最讓兒女們記憶猶新的是老人家夜行百里，去三江壩、下石坡背糧的故事。有一年，連續天旱，后又雨澇和蟲(chóng)害，糧食基本顆粒無(wú)收。由于人多、缺勞動(dòng)力，家里年年都要給生產(chǎn)隊補社。隊里分配的糧食早已吃完。恰好第二年遭遇春荒，家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了。老人聽(tīng)說(shuō)百里之外的大兩會(huì )、下石坡有戶(hù)人家出售玉米種，她便在生產(chǎn)隊放工后，一個(gè)人前去購買(mǎi)糧食救急。從鳳凰梁到官亭子，翻華蓋山過(guò)三江壩，半夜才走到那戶(hù)人家。買(mǎi)了幾十斤玉米，涼水都顧不得喝一口又匆匆忙忙往家里背。因為第二天還要出工。那真是救命糧，一家十多口人將種玉米碾細成粉，拌著(zhù)野菜煮成湯糊糊吃。全家才沒(méi)有一個(gè)人得“水腫病”。最后，老人還舍不得多吃，強忍著(zhù)饑餓，從牙齒縫中省下了幾把玉米種。她說(shuō)，還是不要吃干凈了，留點(diǎn)種子，點(diǎn)在自留地里。萬(wàn)一當年收成不好，還可以悄悄應急。

中篇  言傳身教話(huà)家規：人要活得有尊嚴

木門(mén)鎮是旺蒼有名的禮儀之鄉，轄區內大多數姓氏在明、清時(shí)期就興建祠堂，修訂家譜，制定家規、家訓?，F存老街周王氏孝節石刻標語(yǔ)牌坊，就是四川省重點(diǎn)文物保護單位，也是地方崇尚仁孝的標志。在與老人的交流中，我們好奇的問(wèn)到：“老人家，你這么大一個(gè)家庭，有什么家訓家規嗎？”

老人沒(méi)有文化，認真聽(tīng)了一會(huì )兒，還是那么輕言細語(yǔ)，更像自言自語(yǔ)的答道：“我就是堅決不招不嫁顧娃娃，所以哪個(gè)娃兒不聽(tīng)話(huà)，我都說(shuō)他們，屋檐水兒點(diǎn)點(diǎn)滴，你們今后謹防不如我…”老人雖然沒(méi)有過(guò)多的說(shuō)什么，但是在兒女們的眼中，老人的言傳身教早已扎根心里。

孝敬長(cháng)輩

73歲的二兒子何顯亮說(shuō)，母親特別孝順長(cháng)輩。1933年剛嫁進(jìn)門(mén)，爺爺就被抽丁了，到南江縣長(cháng)赤去剿匪，一走了無(wú)音信，母親等人四處請人尋找，皆無(wú)蹤影。后來(lái)婆婆也生病了，臥床不起。母親床前床后，端屎端尿，從來(lái)沒(méi)有怨言。不到一年婆婆就去世了，真的是太慘了。全靠母親一人張羅，送老歸山。按照當地習俗，母親還請人作了祭奠。這些活動(dòng)父親、母親都要參加，忙的通宵達旦。據介紹，祭奠開(kāi)始，首先要迎神、設位，在靈門(mén)外設降神臺，盥浴所，酒樽所，歌詩(shī)與講書(shū)臺。出殯前夜，就開(kāi)始祭奠亡靈，由禮生主持行“展奠禮”與“三獻禮”。展奠禮在晚餐開(kāi)席前舉行。孝子排隊跪于靈前，聽(tīng)禮生唱誦展奠之文，呼孝媳出班上食、侑食，呼孝女出班獻茶、奠茶。展奠禮畢，客人開(kāi)席。席罷即行“三獻”（初獻、亞獻、終獻）之禮。初獻為子（女）祭父（母），亞獻為妻祭夫（夫祭妻）或侄祭叔（伯）父（母），終獻為孫祭祖父（母）。祭奠前，支客吩咐幫忙的勤雜人員在靈位旁邊為禮生設座。每“獻”開(kāi)始，要奏樂(lè )、鳴炮，孝子隨禮生的唱呼三伏三起，然后跪聽(tīng)禮生唱讀祭文。祭文讀完又要鳴炮、奏樂(lè )，三伏三起。

后來(lái)有人說(shuō)爺爺已經(jīng)死在他鄉，也尋不到尸體，因此，母親還在婆婆的墳地里專(zhuān)門(mén)給爺爺樹(shù)了一座空墳，也請人做了三天道場(chǎng)。

在那些特殊的困難日子里，每當老人知道自己親生父母生活困難、揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，她也是從自己碗里省出糧食，晚上用手帕包上連夜給40多里外的父母送去救急。老人雖然從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但她還能背一些三字經(jīng)。她在98歲的時(shí)候還對那些長(cháng)期在外面打工者發(fā)牢騷，父母在，不遠游。

重視家庭文化教育

老人特別重視家庭文化教育，當時(shí)丈夫死后留下9個(gè)娃娃。那時(shí)老人才30多歲，外面的人都說(shuō)這家人都是一把米喂大的娃兒，好像黃桶垮了箍，這個(gè)家早晚要散，今后日子可怎么過(guò)呀。老人硬是一個(gè)人撐了下來(lái)，不旦養活了兒女，而且還把兄弟4人都送去讀了書(shū)。先是把長(cháng)子送到鳳凰庵孫敏思、蔡集云手下讀私塾，后來(lái)再送去旺蒼中學(xué)讀初中。每月給3元錢(qián)。老二在普濟讀初中的時(shí)候，一期給學(xué)費30元、學(xué)雜費13元。那年代，雞蛋才1分錢(qián)一個(gè)，沒(méi)有公路，他們讀書(shū)都要走一百里多里小路才能到達。老人為了供娃娃讀書(shū)，將家里能變賣(mài)的東西如口糧、豬肉等都賣(mài)了，自己和一家人則吃野菜、酸菜喝稀飯度日。正是老人的這些遠見(jiàn)和影響，現在這個(gè)大家庭都非常重視孩子們的文化教育，形成良好家庭氛圍。

一碗水要端平

老人不僅對兒子好，對女兒、孫子輩的也是關(guān)愛(ài)有加。在對人處事上她常常說(shuō)在口里的就是一碗水要端平。在大辦食堂的時(shí)候，生產(chǎn)隊的人都喜歡讓她去做飯、分飯。在處理家庭矛盾、糾紛的時(shí)候也喜歡她去參場(chǎng)。因為老人在看問(wèn)題、處理問(wèn)題的時(shí)候堅持的就是一碗水要端平。

老人的二女兒17歲出嫁后先后生育五女一男，一直遭“娃兒荒”，婆家人又多病。老人每年農忙季節都要把兒子4人叫在一起，訓一頓，大意是二女子家里缺勞動(dòng)力，你們都要去幫她栽秧、打谷子，栽紅苕，年年4個(gè)兒子都沒(méi)有跑脫過(guò)。在老人心里，就是不能有一家人掉隊，不能有一家人沒(méi)有飯吃，害怕丟人。

幺兒子何顯群說(shuō)，我自己的一個(gè)娃兒也是老人幫助養大的。當時(shí)妻子多病，自己也吃不起飯，小娃娃才4個(gè)多月，只有讓70多歲的老母親代養。她老人家一口湯、一口米粉的，硬是把孫子養大成人，現在都30歲了。何顯群沒(méi)有說(shuō)完，自己的眼淚也掉了下來(lái)。我們見(jiàn)狀，忙叉開(kāi)話(huà)題，問(wèn)到他們對老人在家教上有什么感受。在場(chǎng)的兒子、媳婦和女兒們都異口同聲說(shuō)道：她歪的很，兇的很。做什么都要爭個(gè)贏(yíng)道理。

當大家把這些說(shuō)給老人聽(tīng)的時(shí)候，老人眼里發(fā)出了只有年輕人才有的那種光澤，她還是輕輕的說(shuō)到，這么大一堆小娃兒，我不厲害點(diǎn)行嗎，不一碗水要端平行嗎？！

人要活得有尊嚴

老人一生深受傳統文化、思想的影響。近70年的單身生活里，她把個(gè)人名譽(yù)、尊嚴看的比生命還重。在過(guò)去的日子里，老人引以自豪的就是不招不嫁顧娃娃。老人常掛到嘴邊的話(huà)就是人要活得有尊嚴，人活著(zhù)就是要有尊嚴。

70年來(lái)，老人為了不讓其他人說(shuō)事論非，總是早出晚歸，不和其他異性男人單獨接觸。也堅決不允許兒女、媳婦和其他異性過(guò)分親密接觸。有時(shí)候幾乎達到偏執的程度。

有一次幺兒子何顯群剛剛從外面回來(lái)，老人就把他攔在院里責問(wèn)。你跑到一個(gè)女子家里去干啥。原來(lái)，不知道老人從哪里知道的，有一家女子的丈夫在外打工，只有一人在家里，恰好她小兒子又去了那個(gè)女人家。害得幺兒子趕緊解釋?zhuān)羌依锲鋵?shí)還是何家里的一個(gè)親戚，她家缺勞動(dòng)力，就叫了同村的幾個(gè)人幫忙打谷子，絕對沒(méi)有其他什么。

還有一次，老人家快滿(mǎn)一百歲的時(shí)候，她有一個(gè)孫子放暑假，回來(lái)呆了一個(gè)多月。她看不下去了，也跑去把兒子、媳婦訓了一頓：那個(gè)男人是哪家的，在你們家里做什么，這么久了還不走。弄得兒子、媳婦哭笑不得。孫子見(jiàn)狀忙跑過(guò)去抱住她說(shuō)，“婆婆，我是你的孫子，你不認識了嗎？”老人家才緩過(guò)神來(lái)，慢慢說(shuō)道，你是哪家的孫子，長(cháng)這么大了，怎么我還不曉得？！

對于家教，老人的兒女們大多記憶猶新。如今，這些也已經(jīng)做了爺爺婆婆的老人，正在一代代傳將下去。78歲的大媳婦熊桂蘭說(shuō)，我嫁過(guò)來(lái)10多年才分家，親眼看到母親一生真不容易。我和其他弟媳和姐妹們也經(jīng)常幫母親洗衣服、洗澡，照顧她老人家。70歲了的二媳婦柳秀英插話(huà)說(shuō)，現在母親年齡大了，也應該我們盡孝心了。如今她已經(jīng)100多歲，更需要人照顧。白天，我們幾個(gè)媳婦輪流陪，晚上就是他們4兄弟兩人一班輪流守護?？粗?zhù)他們一大家人其樂(lè )融融，我們也發(fā)出由衷的祝福。

下篇 勞動(dòng)鍛煉也是長(cháng)壽秘訣

我輩人等，眾皆凡夫俗子。在訪(fǎng)問(wèn)老人前夕，大家都對老人為什么長(cháng)壽感到好奇。面對我們的提問(wèn)，家人們都說(shuō)不出一個(gè)道道，作為那時(shí)代的老人，他們確實(shí)也不太知道和總結養生、長(cháng)壽或者康養什么的。還是楊清秀老人自己說(shuō)，大概這兒的山好、水好吧。放眼望去，確實(shí)如此。在木門(mén)地區，青龍、雙桂、鳳凰、丹青、雙山等五山拱衛，青龍山一馬當前。山勢險峻，來(lái)脈悠遠，人稱(chēng)“五馬奔槽”。老人住在鳳凰山中，這里海拔高度900多米，森林茂盛，氣溫適中，空氣潔凈。四季分明，全年日照200多天，特別是山上的土地富含硒等元素，種植的米倉山、木龍音等系列品牌的茶葉，遠銷(xiāo)俄羅斯、匈牙利、加拿大等17個(gè)國家和地區，多次在國際國內獲得大獎。這里的水也是天然的山泉水，冬暖夏涼，清澈甘洌，他們都是從大兩會(huì )背斜南翼順勢浸出，紅壤厚度最深達30千米。山上居住的村民，大都身體健康，70---80歲的老人比比皆是，難怪老人的兒孫們都多次往返鄉里，接她去城里享福，老人就是堅決不干。二兒子何顯亮說(shuō)，老人一生不喜歡吃穿打扮。在穿上面，只要洗干凈就行。在吃飯上面也沒(méi)有什么特別要求，農村人，都是粗茶淡飯。地里的水稻、小麥、玉米、土豆等成熟什么就吃什么，自己種植的豆角、豇豆、黃瓜、茄子、青菜、蘭菜、蘿卜等，也是地里有什么就現場(chǎng)摘回來(lái)炒什么。無(wú)農藥，全生態(tài)。蔥、姜、蒜、辣椒、花椒什么都不忌口。說(shuō)得我們幾個(gè)口水直冒。說(shuō)起老人的日常生活，在兒、孫們心中認識都是一樣，那就是不吃藥、愛(ài)喝酒，“連渣撈”喜歡頓頓有。

不吃藥的女漢子

不知不覺(jué)，已經(jīng)到了上午十一點(diǎn)。金燦燦的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)小院，老人的兒女們一起動(dòng)手，將老人扶到院內的一株桂花樹(shù)下，那里早就擺放了一張可坐可躺的竹椅，大伙兒齊擁了過(guò)去，向老人問(wèn)好。老人一一應答。樹(shù)影下的老人全是滿(mǎn)足和安詳。怎么也看不出百年滄桑。倒真像隔壁的大姐、大娘和婆婆。

大家都擺出各種姿勢與老人合影，想沾一下老人的喜氣。她也認真的配合照相，作出各種表情。有人問(wèn)到:”老人家，你身體還好嗎？”“不好，我還年輕呢，怎么手腳都沒(méi)有原來(lái)靈便了?！崩先寺拇鸬?，一下子把我們大伙兒都逗樂(lè )了。

次子何顯亮老人介紹道，老人身體一直都非常好，前幾年去鎮醫院體檢，身體沒(méi)有任何問(wèn)題。老人從來(lái)不吃藥，就像一個(gè)女漢子。她總是說(shuō)西藥、中藥感覺(jué)沒(méi)效果。倘若身體不舒服的時(shí)候，拖一拖、磨一磨或者扯點(diǎn)草藥吃一吃就痊愈了。這么多年來(lái)她有時(shí)候腹脹、或者飲食隔著(zhù)了，就把煮飯的米鍋巴燒焦，澆上一碗井水，然后喝下；或者將黃荊樹(shù)籽兒打成粉服下，口服干豇豆等。偶爾感冒了，就用茶葉、陳艾、紫蘇等熬水喝。出門(mén)在外，凡是遇見(jiàn)夏枯草、車(chē)前子、金銀花等，她一定挖回來(lái)，常年備用，預防疾病。在那缺醫少藥和無(wú)錢(qián)的年代，老人的這些土辦法確實(shí)也解決了極大的問(wèn)題。

愛(ài)喝酒的老太太

說(shuō)起老太太愛(ài)喝酒的事情，那她還真有癮了。年輕的時(shí)候由于勞累，也無(wú)錢(qián)購酒喝，往往只能隔三岔五呡一口。上世紀40年代，當時(shí)家里為了請幫工需要和自己飲用，老人還干脆自己烤酒。那個(gè)時(shí)候，每天中午晚上都可以喝兩頓，每次2-3兩老白干。主要用于解乏，消除疲勞。慢慢的習慣成自然。后來(lái)，國家禁止私人烤酒，還真讓老人難受了許久。當時(shí)按照國家政策規定，過(guò)年過(guò)節的時(shí)候才能憑票供應0.5至1斤白酒，老人從來(lái)也舍不得獨自享用，總是悄悄放置起來(lái)，留作家中請人幫忙做事，或者親戚朋友來(lái)客時(shí)才可飲用。

老人也喜歡動(dòng)手煮醪糟，喝“甜酒”解癮。木門(mén)醪糟是當地特產(chǎn)，其主要做法是用精糯米、甜酒曲發(fā)酵釀制，形成汁滓混和的米酒，俗稱(chēng)“甜酒”。早在漢唐、木門(mén)醪糟已入市應客，因其味清冽、甘甜爽口，成為名播四方的美食，一直承傳至今。尤其在春節和農忙季節，村民家中必煮醪糟一盆，裝入土陶缸中密封備用?？腿说郊?，一碗熱騰騰、香噴噴的醪糟端到客人面前。有些人家還要打幾只雞蛋攪成蛋花煮在醪糟里，這是待客的禮節。農忙時(shí)請人插秧、打谷、種田，上午歇氣的時(shí)候，主人都要煮一鍋醪糟、蒸一鍋饅頭或甜糕，送到田間，給干活的人解渴充饑，民間叫“打吆臺”。平時(shí)央人干重活，如抬石頭、修房造屋等，上午歇氣時(shí)也要“打吆臺”，同樣是醪糟一碗加饅頭一個(gè)。

直到80年代，在老人70多歲的時(shí)候，這才真正喝好了滿(mǎn)意的白酒。每天自然要喝1-2次，大都2-3兩沒(méi)有問(wèn)題。家里不少年輕人還不敢和老人對飲。90多歲的時(shí)候，家人害怕老人飲酒多了出事，家家戶(hù)戶(hù)又開(kāi)始煮醪糟，供老人隨時(shí)享用。直到現在，她每天都還可以喝七、八次“甜酒”，但兒女們都說(shuō)，感覺(jué)老人真正喜歡的還是白酒。孫媳婦陳芙蓉說(shuō)，老人98歲的時(shí)候病了一段時(shí)間，身體沒(méi)有恢復，嘴里吃東西還很困難。有一天，她看見(jiàn)幺兒子手里端著(zhù)一杯白開(kāi)水在喝，老人馬上就不干了。她說(shuō)，那肯定是酒，她也要喝。在場(chǎng)的人再怎么勸老人就是不聽(tīng)，就是要酒喝。陳芙蓉只有給老人端上一小杯。只見(jiàn)老人剛喝進(jìn)嘴里一小勺，眼睛、鼻子就湊成一團。原來(lái)，可能是久了沒(méi)有喝白酒或者病了的緣故，刺激了口腔。老人嘴里嘟嚨著(zhù)疼、疼，就是不愿吐出來(lái)。

“連渣撈”喜歡頓頓有

老人喝酒、吃飯的時(shí)候還需要“下酒菜”、“下飯菜”。日常的“下酒菜”、“下飯菜”以時(shí)鮮蔬菜為主，臘肉類(lèi)次之，但餐桌上、碗里卻少不了一、兩樣咸菜。當地民眾家家皆有腌制咸菜的傳統習慣，其品種主要有泡菜、豆瓣、長(cháng)短鹽菜、紅豆腐（即豆腐乳）等。在時(shí)鮮蔬菜不接時(shí)，則用干豇豆、干豆角、干蘿卜夾、干菜苔煮臘肉，干酸菜燒湯下飯。老人還喜歡吃“肉和尚”。這是民間一道特色“下飯菜”。其烹制方法是將肥臘肉去皮切成薄片，裹上面糊，用筷子夾入鍋中，小火炕至兩面金黃出鍋，作為夏季吃酸菜米湯（稀飯）、綠豆米湯、豇豆米湯的下飯菜。時(shí)間充足時(shí)，在烹制“肉和尚”還要“三蘸三炕”：將面糊調得稀些，肉片第一次放入面盆，只能掛上一層薄薄的面糊，入鍋翻炕至兩面有油滲出時(shí)起鍋，再入面盆又掛上一層薄薄的面糊入鍋翻炕，如三番煎炕的“肉和尚”格外香酥可口。

其實(shí)，兒女們都說(shuō)老人特別喜歡吃的還是“連渣撈”，感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有吃膩過(guò)。木門(mén)地區盛產(chǎn)黃豆，田邊、地角、溝畔，只要有一粒種籽，一定會(huì )結出色澤金黃、顆粒飽滿(mǎn)的黃豆。這里的人們用本地的黃豆和山泉水制作的豆腐干，歷史上曾經(jīng)隨著(zhù)米倉古道、渠江木船運輸遠銷(xiāo)巴中、南江、閬中和漢中一帶。但老人喜歡吃的“連渣撈”與豆腐的做法又不一樣。首先，先選擇顆粒飽滿(mǎn)的黃豆，清洗干凈，除去雜質(zhì)，用溫開(kāi)水泡漲，然后在小石磨上碾磨成漿，不濾渣，將黃豆渣、漿一同倒入尺八鐵鍋，用柴木煮沸，再參入老酸水，像點(diǎn)豆腐一樣形成“連渣撈”，就像現在市場(chǎng)上出售的酸水豆花，只不過(guò)在豆花里面還含有豆渣、酸菜、白菜、青菜等成份。煮熟后可以放油鹽，也可以不放，直接盛在碗里吃，亦可以在飯桌上作湯、拌飯吃。聽(tīng)老人的兒女們介紹，現在只要有“連渣撈”端上來(lái)，老人天天吃飯都是開(kāi)心的。在99歲那年，有一次老人又想吃了，幺兒子何顯聰也沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)門(mén)做，他就悄悄地在木門(mén)場(chǎng)上去買(mǎi)了豆腐，將它揉雜，加入油鹽、姜蒜和酸菜，在水里煮開(kāi)?？墒钱斔褵釟怛v騰、加入蔥花的“連渣撈”端在老人手里后，老人剛吃一口就生氣了，這不是“連渣撈”，你是哄我的。大家面面相覷，最后還是二媳婦柳秀英在家里重新做了一碗，老人這才開(kāi)心起來(lái)。

老人長(cháng)壽，大伙兒都認為與她一生的勞動(dòng)分不開(kāi)。勞動(dòng)使人快樂(lè )和滿(mǎn)足。勞動(dòng)鍛煉成就了百歲老人的一生。年輕時(shí)白天忙于在田、地里干活路，晚上也在家里剝玉米、熬糖、炒水谷子?；蛘呒{鞋墊、紡線(xiàn)、織布、齊麻（主要用于織麻布、織床罩）。勤勞是楊清秀老人一直養成的好習慣。八十歲前，她還能下田種地，九十歲前，自己種菜做飯，有時(shí)還到荒山上扯點(diǎn)淫羊藿、夏枯草等中草藥，自己穿針扎些背系，自己趕集到場(chǎng)鎮賣(mài)。九十歲以后，耳朵清順，眼不昏花，自己洗衣服，還能幫子女曬谷子。年近百歲，堅持每天掃地，拄拐四處走走，偶爾到一公里外幺兒處串串門(mén)，盡量堅持生活自理。勞動(dòng)鍛煉也是長(cháng)壽秘訣。這話(huà)不假。

采訪(fǎng)結束的時(shí)候，老人像小孩一樣又嚷嚷著(zhù)想喝酒了。孫媳婦陳芙蓉又一次跑到室內，將煨有米酒的小罐罐端出來(lái)，小心地把一勺勺湯汁喂到老人的嘴里。。。陽(yáng)光穿過(guò)小院，不遠處的田埂上幾個(gè)零星男女唱著(zhù)山歌向地里走去?！澳鹃T(mén)醪糟就是好，喝了后就離不了，老漢喝了呡嘴笑，碎娃兒喝了蹦蹦跳，月母子喝了奶奶多，病漢喝了藥往坡上倒。。?！?/p>

我們都開(kāi)心的笑了。

在山里，有勞動(dòng)就有歌聲，有歌聲的地方總有快樂(lè )。

（蔡勇：中國國土資源作協(xié)會(huì )員、四川省作協(xié)會(huì )員）

(編輯：作家網(wǎng))