一

蕭亮中老師的筆名叫江鹿，表達了他要在故鄉美麗原野上自由奔跑的愿望。1972年12月5日，亮中老師出生在金沙江邊的云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮車(chē)軸村，這是一個(gè)多民族聚居的連接漢藏兩地的美麗村落。1985年，在鄉村完小讀書(shū)的亮中老師，以全縣第一名的成績(jì)考入中甸縣第一中學(xué)，1991年，又以?xún)?yōu)異的成績(jì)考入中央民族大學(xué)民族學(xué)系。四年的本科學(xué)習，使亮中老師打下了扎實(shí)的民族志基礎，系統地熟悉了民族學(xué)、西南邊疆史地以及其它相關(guān)學(xué)科的基礎知識。在中央民族大學(xué)求學(xué)期間，亮中老師曾多次榮獲青年民族學(xué)會(huì )論文競賽二等獎；中央民族大學(xué)“五四”論文競賽二等獎；1993年和1994年，亮中老師曾兩次榮獲人類(lèi)學(xué)界“吳文藻獎學(xué)金”。

1995年7月大學(xué)畢業(yè)后，亮中老師被分配到云南民族學(xué)院中文系工作，筆者在云南民族學(xué)院求學(xué)期間，曾有幸成為了他的學(xué)生。在這期間，亮中老師曾做過(guò)一些實(shí)地調查，有意識地訓練調查方法，有了一定的田野調查功底。1996年7月至1997年7月，亮中老師參加了云南省政府組織的扶貧和社會(huì )調查活動(dòng)，在云南邊疆臨滄地區雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣勐庫鎮工作了一年。借此機會(huì )，亮中老師對邊疆政治、經(jīng)濟，鄉村組織與動(dòng)員，民眾和基層政權的互動(dòng)有了細致的觀(guān)察，并進(jìn)行過(guò)一系列社會(huì )調查。經(jīng)過(guò)一年的下鄉，亮中老師對農村情況更加熟稔，并初步有了自己的體會(huì )和認識，從而更加激發(fā)了亮中老師的學(xué)術(shù)熱情。

　 1997至1998年間，亮中老師參加了由云南省社科院和云南大學(xué)組織的“中國民族家庭實(shí)錄”課題，并承擔了藏族家庭調查，最終提交《夏那藏家》書(shū)稿。此書(shū)敘述了云南滇西北歷史、中甸(現稱(chēng)香格里拉)一個(gè)藏族村落的百年史，用一個(gè)家庭，寫(xiě)出那個(gè)地區藏族的百年變遷。并于2001年，由云南大學(xué)出版社出版。學(xué)術(shù)著(zhù)作《夏那藏家》一書(shū)，極富學(xué)術(shù)價(jià)值，內容非常有趣，充分彰顯了亮中老師深厚的學(xué)術(shù)素養及非凡的研究天分。

二

1998年9月，亮中老師再次考入中央民族大學(xué)研究生院，成為了我國著(zhù)名的民族學(xué)（人類(lèi)學(xué)）家莊孔韶教授的關(guān)門(mén)弟子。

在老師們的精心指導下，亮中老師接受了系統的科班訓練。1999年，亮中老師再次榮獲人類(lèi)學(xué)界“吳文藻獎學(xué)金”。亮中老師是一個(gè)勤奮、敏銳的學(xué)者，在讀研究生期間，其文字駕馭能力和文字功底也是游刃有余，日益成熟，并有近百篇優(yōu)美文字和攝影作品發(fā)表在香港《大公報》、《南方周末》、《中國國家地理》、《大地》等海內外知名報刊。作品《夏那人家》曾榮獲《南方周末》2000年第一季度優(yōu)秀作品獎。在寫(xiě)作《大涼山田野手記》時(shí)，亮中老師還是中央民族大學(xué)民族學(xué)系人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士研究生，但其嚴謹深細的田野報告，充滿(mǎn)著(zhù)豐富的細節，提供了生動(dòng)的“在場(chǎng)”證據，留給我的印象非常深刻。亮中老師寫(xiě)大涼山、寫(xiě)彝人、寫(xiě)頭人德古，寫(xiě)祭司畢摩……篇篇都充滿(mǎn)了濃郁的鄉土味。除此之外，亮中老師還有許多相當成熟的小說(shuō)作品，見(jiàn)諸于各大報刊，在他流淌的筆端里，都顯露出了很多的信息，意味著(zhù)豐富的可能性。

　 亮中老師的學(xué)術(shù)立足于他的家鄉，我不知道這是有意為之還是無(wú)意的偶合。冥冥中似有定數在主宰著(zhù)我們的生活，亮中老師開(kāi)掘了民族、族群、田野文化的源頭和先河，卻不能由自己把這條路走下去。但與生俱來(lái)的激情與社會(huì )責任感，卻使得亮中老師最終成為一位社會(huì )公認的，真正意義上的公共知識分子。

在亮中老師公開(kāi)發(fā)表的眾多作品當中，學(xué)術(shù)價(jià)值最高的著(zhù)作是：2001年由云南大學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)著(zhù)作《夏那藏家》；其碩士論文《車(chē)軸權力過(guò)程及認同范疇變遷研究——從本土居民與移民群體的雙重角度分析》；2004年2月，由廣西人民出版社出版的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》。

　 早在中央民族大學(xué)讀研究生期間，亮中老師就已經(jīng)確立了自己的學(xué)術(shù)研究方向，并希望通過(guò)對滇西北一帶多族群雜居地區的文化描述與歷史考察，揭示改土歸流后，西南邊疆一帶的文化接觸與變遷，并探討這個(gè)過(guò)程在中國的民族國家形成中的作用。最后，亮中老師選取了云南省中甸縣金沙江邊一個(gè)叫“車(chē)軸”的典型的多民族雜居村落為研究對象，并于2000年8月到12月間進(jìn)行了卓有成效的田野調查，在掌握大量第一手材料的基礎上完成了12萬(wàn)字的畢業(yè)論文《車(chē)軸村權力過(guò)程和認同范疇變遷研究——從本土居民和移民群體的雙重角度分析》。該論文獲得了導師和答辯委員會(huì )的一致贊譽(yù)，并被評為“2001年度中央民族大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生學(xué)位論文”、“中央民族大學(xué)與香港中文大學(xué)教育及社會(huì )科學(xué)應用研究論文獎金計劃2001年度獲獎碩士論文”。

三

2001年7月，亮中老師順利完成了學(xué)位論文，并取得了碩士學(xué)位。碩士研究生畢業(yè)后，據說(shuō)當時(shí)中國社會(huì )科學(xué)院民族研究所曾準備錄用他，此后，數家準備聘用他，并有著(zhù)優(yōu)厚待遇的單位都被他婉言謝絕了。不久之后，亮中老師卻去了商務(wù)印書(shū)館做了一名編輯。在這期間，亮中老師依然筆耕不輟，并以驚人的毅力在香港中文大學(xué)《二十一世紀》及《人民日報》等知名刊物公開(kāi)發(fā)表了大量具有較高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文及文學(xué)作品。

2001年，亮中老師接受了廣西人民出版社約稿，在其碩士論文基礎上撰寫(xiě)《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》一書(shū)，該書(shū)利用其碩士論文的前期資料，亮中老師再次奔赴生他養他的故鄉——云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮車(chē)軸村，并在車(chē)軸村進(jìn)行了兩次田野調查，補充拍攝了大量民族志圖片，力圖從更新的角度做出一份西南邊疆的人類(lèi)學(xué)新民族志文本。

在全書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，亮中老師延承了人類(lèi)學(xué)對家族、信仰等話(huà)題的經(jīng)典探討，又對地方文獻、文物、口碑資料進(jìn)行了饒有興致的調查考證，還對今日地方族群生活常態(tài)及社區文化變遷有著(zhù)細致、有趣的描述。除此之外，全書(shū)寫(xiě)作形態(tài)講究，文筆流暢、語(yǔ)言?xún)?yōu)美，并充滿(mǎn)新意，在全書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，亮中老師還采取了一種較為輕松、帶有故事性的筆調，在兼容學(xué)術(shù)性的同時(shí)，保持了內容的通俗易讀。書(shū)中人類(lèi)學(xué)的基本問(wèn)題，自始至終也融入在充滿(mǎn)親切的社區民俗生活描述中來(lái)加以討論，既保持了人類(lèi)學(xué)的學(xué)術(shù)視角，又使作品本身具有了普及性與可讀性的田野志作品的特點(diǎn)。我們甚至可以從章節標題上就體味到了這種描述的親切和趣味，像“尋找土著(zhù)”、“納西與博，和而不同”、“苗民，最后的遲到者”、“漂失的母語(yǔ)”、“車(chē)軸的‘國家人’”、“討生活的外遷戶(hù)”等，連最后一章結論“車(chē)之軸？”，亮中老師也取村落名為意象（image），喻指如果以時(shí)間為維度，村落就是一輛不停前進(jìn)的車(chē)，那么，支撐它前進(jìn)的“車(chē)軸”又是什么？

我喜歡亮中老師的文字，更喜歡他的文字間時(shí)時(shí)透露出來(lái)的尖銳。

　《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》，除延續了亮中老師人類(lèi)學(xué)碩士畢業(yè)論文的特點(diǎn)外，在思想性和文本撰述上還表現出了一定的新意和先鋒。

　　其一、該書(shū)結合人類(lèi)學(xué)田野調查資料與人文地理學(xué)相關(guān)知識，并在整本書(shū)中把握了這種寫(xiě)作方式。在“尋找土著(zhù)”、“最后的‘軸’”、“家族襲奪”這些章節里就充分運用了人文地理材料來(lái)構擬、考證社區族群的歷史狀態(tài)與文化行為。

　　其二、在田野調查時(shí)，亮中老師首次發(fā)現了車(chē)軸巖畫(huà)。該巖畫(huà)點(diǎn)的發(fā)現，把金沙江巖畫(huà)區往上游推進(jìn)了80多公里。這一發(fā)現，與亮中老師在調查時(shí)始終采取認真、寬泛和敏感的態(tài)度有關(guān)，也可以說(shuō)與田野調查的辛苦成正比。

　　其三、全書(shū)配上大量實(shí)地場(chǎng)景圖片，與現在流行的圖文書(shū)插圖不同的是，所有圖片與內容均密切相關(guān)，或是內容的切片，或是從影像角度來(lái)詮釋文本。

　　其四、現在描寫(xiě)到民族地區采風(fēng)、探險的圖書(shū)(大多會(huì )自稱(chēng)人類(lèi)學(xué))很多，文體內容大多改變了過(guò)去對少數民族文化的誤讀和偏見(jiàn)，但又經(jīng)常帶有兩種傾向，或簡(jiǎn)單表現作者的“文化關(guān)懷”，或帶著(zhù)一種矯枉過(guò)正，甚至是“土著(zhù)優(yōu)越論”(亮中老師在畢業(yè)論文里對這種思潮進(jìn)行了描述)的思想?！盾?chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》一書(shū)也采取作者價(jià)值介入的態(tài)度，但文本卻非常清醒，并沒(méi)有簡(jiǎn)單販賣(mài)“文化關(guān)懷”的眼淚，也沒(méi)有表現所謂的“土著(zhù)優(yōu)越”?！梢哉f(shuō)，亮中老師是用實(shí)際的文本批判了這兩種偏頗的態(tài)度。

　　其五、全書(shū)撰述規范、嚴格，重視一手材料，尊重本土及地方性知識。全書(shū)上下注意還原土著(zhù)居民語(yǔ)言，像納西語(yǔ)的家號，都一一標注了國際音標。

2004年12月，通過(guò)自身的努力，亮中老師終于如愿以?xún)數恼{入中國社會(huì )科學(xué)院邊疆史地研究中心，開(kāi)始從事他極度熱愛(ài)的學(xué)術(shù)研究和田野調查工作。

2004年，亮中老師和一群學(xué)者、記者、環(huán)保工作者發(fā)起了保衛長(cháng)江第一灣與虎跳峽的活動(dòng)，要求決策部門(mén)正確處理眼前利益和長(cháng)遠利益的關(guān)系，將不可再生的寶貴的自然與人文遺產(chǎn)留給世界，留給子孫后代。為了捍衛金沙江流域這片鄉土社會(huì )和人民的權益，作為文化人類(lèi)學(xué)者的亮中老師，便對金沙江流域長(cháng)期以來(lái)多民族共存的文化圖景進(jìn)行了理性的研究，源自學(xué)者的人文關(guān)懷使他毅然行動(dòng)，竭盡所能讓金沙江流域的多樣文化和社區生計免遭大壩淹沒(méi)的厄運，亮中老師幾赴金沙江，把生死置之度外，四處奔走呼號，被鄉親們稱(chēng)作“金沙江之子”。

也正是由于他的參與策劃，來(lái)自云南不同流域的原住民代表，參加了水庫移民與可持續發(fā)展的研討，并首次在聯(lián)合國水電論壇上發(fā)出了自己的聲音，社區的能力建設明顯加強。亮中老師也多次促成多位著(zhù)名記者與學(xué)者到金沙江流域考察，讓中國最主流的媒體，多次深入報道該流域的多樣文化以及關(guān)于建壩的論爭。

最終“舍我其誰(shuí)”的使命感，讓曾經(jīng)生龍活虎的亮中老師走到了生命的極限。2005年1月5日凌晨，年輕的亮中老師因長(cháng)時(shí)間的過(guò)度勞累工作，和郁結在心底的焦慮與壓力等諸多原因，在首都北京猝然去世，年僅32歲。亮中老師最終以生命的代價(jià)，感召更多的行動(dòng)者參與到保護大河流域文化與自然多樣性、保護社區生計的事業(yè)中來(lái)！

四

《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》一書(shū)，是亮老師一生當中學(xué)術(shù)價(jià)值最高的著(zhù)作，此書(shū)于2004年2月由廣西人民出版社公開(kāi)出版。

亮中老師以一個(gè)人類(lèi)學(xué)碩士研究生的田野調查為基礎寫(xiě)出的這本書(shū)稿，是沒(méi)有理由不令人由衷喜悅的。書(shū)中有許多迷人的細節，不容我在此轉述，只就亮中老師在書(shū)中提出的一些不乏挑戰性的問(wèn)題，筆者就曾和亮中老師做過(guò)一次有趣的暢談對話(huà)……

問(wèn)（楊）：請問(wèn)你寫(xiě)作《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》一書(shū)的初衷是什么？

　　答（蕭）：可以這么理解，云南中甸是我的家鄉，我從小就浸染了其中的多元文化。學(xué)習人類(lèi)學(xué)后，我更是發(fā)現這樣的文化形態(tài)在西南一帶是一個(gè)很普遍的類(lèi)型，而這又與移民和土著(zhù)、中央和邊疆政治力量的互動(dòng)有著(zhù)密切的關(guān)系。還有，在新時(shí)期，這樣一個(gè)小村落對全球化的反應也非常值得研究。按照人類(lèi)學(xué)的慣例，我照例要選取一個(gè)村子做調查，從民族志的角度來(lái)以小看大。就我個(gè)人來(lái)講，我首先是一個(gè)當地人，但又有著(zhù)異文化的生活和研究經(jīng)歷，并經(jīng)過(guò)一定的人類(lèi)學(xué)科班訓練。我想，自己能不能?chē)L試去跨越“外來(lái)者”和“當地人”兩種不同的角色？這種嘗試也包括去跨越外來(lái)人類(lèi)學(xué)者和本土人類(lèi)學(xué)者各自的研究局限。

問(wèn)（楊）：你覺(jué)得你做到了嗎？

答（蕭）：我希望能在保持一定距離和客觀(guān)化的同時(shí)仍然有一種親切感。人類(lèi)學(xué)田野調查最重要的手段之一是參與觀(guān)察。參與觀(guān)察其實(shí)就是一種學(xué)文化的過(guò)程：調查者要不斷反思自己已有的知識體系，這樣才會(huì )逐漸認知地方族群的文化和行為。照我原先的想法，我認為這很容易做到，因為一個(gè)調查者進(jìn)入社區，首先要克服的就是語(yǔ)言、生理、價(jià)值觀(guān)這樣一些變化，而我一直認為這些對我是應該沒(méi)有障礙的。

問(wèn)（楊）：你身上既然流著(zhù)白、漢、納西不同民族的血液，究竟精神上的歸宿何在？

答（蕭）：情之所系，就在金沙江邊的那方土地。

　 問(wèn)（楊）：我認為你是在城鄉之間自由地穿行……

　 答（蕭）：可以這樣說(shuō)吧。但盡管我在語(yǔ)言和生理上能很愉快地進(jìn)入當地社區，但我還是覺(jué)出了自己的不適，像價(jià)值觀(guān)這類(lèi)東西，我就已經(jīng)與當地人有了很大的區別，這一點(diǎn)我起初也沒(méi)有想到。

問(wèn)（楊）：你畢竟從金沙江邊走出來(lái)一些年頭了。

　 答（蕭）：是吧。我在適應城市的同時(shí)也與鄉村發(fā)生了一定疏離。所以，我也一直不斷地反思自己的研究角度，自己已有的知識體系。就拿訪(fǎng)談內容來(lái)說(shuō)，我設計了框架，重點(diǎn)設計了一些很感興趣的問(wèn)題，但當地的老百姓卻覺(jué)得有些問(wèn)題沒(méi)有意思，也理解不了，或者干脆就無(wú)法回答；而他們覺(jué)得有意思的，我卻又一直在熟視無(wú)睹。

　問(wèn)（楊）：我覺(jué)得你還是最大限度地走了進(jìn)去，對村落有了一定的真實(shí)描摹。我想這是不是與田野調查的方法有很大的關(guān)系？你在書(shū)里一直強調人類(lèi)學(xué)的田野調查，似乎有一種學(xué)科“準入證”的味道。我想問(wèn)這里的田野調查有什么具體要求和規范？我們又應該怎樣理解各種對文化的探尋方法和田野調查的區別？

答（蕭）：這里有個(gè)前提，作為民族志來(lái)說(shuō)，如果我們從“記載”這個(gè)層面上來(lái)理解“志”，那就應該是完全真實(shí)的，是對地方文化的實(shí)錄。但盡管這樣，學(xué)術(shù)界對人類(lèi)學(xué)作品的真實(shí)性爭論還是由來(lái)已久，個(gè)別人從田野調查資料推演得出的文化原理也會(huì )受到其他人的質(zhì)疑?？陀^(guān)地講，每個(gè)人從自己角度出發(fā)的研究，其實(shí)都先天地帶著(zhù)自己獨特的視角，這樣的視角表現在作品里，也是對文化的不同角度的詮釋?zhuān)@樣的詮釋是要能自圓其說(shuō)的。學(xué)者認知文化雖然有各種各樣的方法，但人類(lèi)學(xué)有一套獨特的手段，那就是嚴格要求通過(guò)田野調查來(lái)獲取第一手材料。因此，田野調查也被稱(chēng)為人類(lèi)學(xué)家的成年禮。如果是在這個(gè)層面說(shuō)，它被稱(chēng)為“準入證”也未嘗不可。田野調查有一套嚴謹的規范：包括與被調查對象住在一起，學(xué)習、使用他們的語(yǔ)言，參加日常生活，建立社會(huì )關(guān)系，還要隨時(shí)隨地進(jìn)行單調、費時(shí)的觀(guān)察記錄。更為苛刻的是，由于調查者不可能在很短的時(shí)間內對地方族群進(jìn)行縝密觀(guān)察并做出文化描述，它甚至對調查時(shí)限都有著(zhù)嚴格限制，這就是至少要求調查者在被調查社區度過(guò)不少于一個(gè)年度周期的生活。

　問(wèn)（楊）：這樣看來(lái)，人類(lèi)學(xué)家與記者采訪(fǎng)和作家文人采風(fēng)有很大的不同：他們絕不是走馬觀(guān)花，游山玩水似的到處跑來(lái)跑去，而是要能在一個(gè)地方長(cháng)期呆下來(lái)，集中精力應付瑣碎的日常生活。

　答（蕭）：當年就有個(gè)叫霍滕斯·波德馬克的人類(lèi)學(xué)家在《陌生人與朋友——一個(gè)人類(lèi)學(xué)家的心路歷程》，一書(shū)里提到她在澳大利亞萊蘇島田野調查的故事。她說(shuō)盡管身體健康，資料收集也越來(lái)越多，但實(shí)在無(wú)法忍受貧乏無(wú)味的生活。她甚至提到，當兩個(gè)陪同的人離開(kāi)時(shí)，自己就像獨處的魯濱遜，甚至還沒(méi)有仆人“星期五”。確實(shí)，田野工作有一點(diǎn)顯得非常絕對和必要——要耐得住寂寞；也惟有如此，才能在日復一日的參與觀(guān)察中，逐漸認知地方族群的人性與文化。人類(lèi)學(xué)的作品是在田野調查的基礎上撰寫(xiě)的，在這個(gè)過(guò)程中，調查者會(huì )不斷地反觀(guān)自身，對自己遵循的文化體系提出質(zhì)疑、修正。這和書(shū)齋式的研究是不同的，我想這也可以被視為人類(lèi)學(xué)入世的一種表現。

　　問(wèn)（楊）：讀《車(chē)軸》一書(shū)，我覺(jué)得里面有一些新意。比如你對當地“家號”的總結就非常有意思。

　　答（蕭）：家號是我在車(chē)軸田野調查中比較得意的一個(gè)發(fā)現。這要感謝當地幾位非常關(guān)鍵的報道人。家號是至今仍在當地民間使用的一種與漢姓、家族不同的認知體系，這方面的研究尚無(wú)人觸及。家號對住戶(hù)畛別有著(zhù)明顯的標識作用，這類(lèi)同姓氏的某些功能，但它仍在各個(gè)層面與姓氏截然不同。簡(jiǎn)單說(shuō)，家號是一些原生態(tài)和直接描摹的沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的標識符號；而姓氏則是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)約、抽象化的畛域系統，即便這樣的畛域性也有逐漸模糊的趨勢，就像民諺所說(shuō)的“同姓不同祖”、“五百年前是一家”這樣相反的提法。還有，姓氏是固定在血緣群體上，除特殊情況，一般不會(huì )因為遷徙或者其他原因改變；而家號相反，即便住戶(hù)遷徙或另?yè)Q屋基，家號也不會(huì )跟著(zhù)“帶走”。車(chē)軸有很多這樣的例子，原住戶(hù)遷走后，新到戶(hù)往往承襲了原住戶(hù)的家號，接著(zhù)喚作“某某家”。

　 當然，也有相反的例子表明這種限定發(fā)生了變化。這與改土歸流后漢人和其他族群移入對傳統家號體系的影響相關(guān)。納西族家號是一個(gè)綿密而又系統的認知體系，在漢姓進(jìn)入納西社會(huì )之前，社區完全靠這一套系統區分自己與他者。漢文化或者說(shuō)是姓氏文化和漢人的家族觀(guān)念進(jìn)來(lái)后，這一套體系曾有過(guò)積極的文化調適。像對早期遷到當地的客籍戶(hù)，一定會(huì )對他們冠以一個(gè)家號，但后期移民就直接用上“李家”、“陳家”這樣的漢姓稱(chēng)呼。

　 因此，接下來(lái)就有大量的“家族襲奪”現象發(fā)生。家族襲奪讓家族制與家號系統相互作用，但雙方并沒(méi)有相互替代，最后的結果是一種互補；只是相對來(lái)看，家族更為彰顯，而家號則相對隱性一些。襲奪現象讓我們看到父權制的發(fā)展對一個(gè)地方社區文化習俗的巨大影響?？梢哉f(shuō)這是一種巨大的但又隱身于日常實(shí)踐中的潛移默化的力量。

　　問(wèn)（楊）：你這里的襲奪概念是從地理學(xué)借用過(guò)來(lái)的。你是怎樣把兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)，并提出這樣一個(gè)新概念的？

　 答（蕭）：說(shuō)來(lái)有意思。我在車(chē)軸村調查了一段時(shí)間，搜集了大量的資料，也接觸到了大量的這一類(lèi)個(gè)案。這時(shí)我感覺(jué)到自己可能會(huì )有一個(gè)突破。一天我到石鼓鎮趕集。石鼓在江邊一帶是一個(gè)很熱鬧的地方；我一直希望能拍一張整個(gè)長(cháng)江第一灣的片子。我在對面的村里歇了一晚，第二天和幾個(gè)朋友往山上爬，最后幾乎是爬到了那一帶最高的一座山頭。我見(jiàn)到金沙江以石鼓為中心，繞一個(gè)“Ｖ”字型大拐彎轉而北上。我為長(cháng)江第一灣的地貌震撼了。這個(gè)地貌曾長(cháng)期被解釋為河流襲奪。有了這樣的意向，我回到車(chē)軸后就自然地將家族結構變遷中奪取承祧、財產(chǎn)甚至家號、屋基等有形無(wú)形資源的現象與“襲奪”概念聯(lián)系到一起。這兩者之間的共同點(diǎn)是非常有意思的：被襲奪家庭發(fā)生了承祧斷裂，它重新續過(guò)襲奪家庭的承祧甚至祖先代際序列的記憶，而這又與襲奪河和被奪河的特點(diǎn)何其相似，甚至可以將它與河流襲奪的各個(gè)概念一一對應起來(lái)。很多被襲奪家族消失了，但它們的一些特征會(huì )保存在襲奪家族中，形成一種新的“合成文化”；就像河流襲奪發(fā)生后，我們可以在斷頭河的河谷形態(tài)沉積物中覓見(jiàn)昔日的影子。有意思的是，這樣一來(lái)，很多調查的問(wèn)題就迎刃而解了。

問(wèn)（楊）：讀這本書(shū)，覺(jué)得文本上同樣很有意思的一點(diǎn)是，你不斷地穿梭于故事內外，像一位熟知各項情形，深知內幕消息的講解者，向讀者講述著(zhù)車(chē)軸的人和事，平靜的敘述與作者的追問(wèn)相互交織；滲透字里行間的，是對車(chē)軸的人、風(fēng)俗、土地的真正的親切感，并成功跨越了“外來(lái)者”、“當地人”（或外來(lái)的人類(lèi)學(xué)家和本土人類(lèi)學(xué)家）各自的研究局限，努力讓文本的撰述在距離化（客觀(guān)化）之后仍有親切感，無(wú)論是作者或讀者都能共享這種文本的內容。你在作品中也沒(méi)有一味地追求標準的論文寫(xiě)作，也不像時(shí)下流行的散寫(xiě)體，一抒發(fā)起感覺(jué)來(lái)就開(kāi)始無(wú)邊無(wú)際。你的書(shū)里既有對話(huà)、雜感、隨筆，同時(shí)也有標準的結論。

　 答（蕭）：我是希望能盡量給予讀者一些更多和更直觀(guān)的素材，引發(fā)讀者的思考，所以我做了一些文體轉換的嘗試，這樣的努力確實(shí)還等著(zhù)讀者們的批評。

　 問(wèn)（楊）：你把車(chē)軸村的變遷概括為自在社區、新邊疆和后革命這樣漸次推進(jìn)的過(guò)程，而這其中又有清楚的前國家、國家和全球化三個(gè)不同時(shí)期。你是怎樣得出這樣的結論？

　答（蕭）：在對車(chē)軸的歷史進(jìn)行剖析時(shí)，我對改土歸流進(jìn)行了很細致的考察。這樣的事件，在正史中是從權力中心外延的單維向度來(lái)思考。其實(shí)改土歸流對西南一地的影響非常巨大，它帶來(lái)的文化變遷和文化調適仍然影響到今天的當地族群。對車(chē)軸這樣的村落來(lái)說(shuō)，它的影響力恐怕只有１９５０年和平解放才能與之相比。所以，我從這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)上就基本上可以看出前后變化的不同；從國家力量的介入來(lái)觀(guān)察，它基本上又與變遷過(guò)程有著(zhù)重合與不重合的地方。改土歸流后，進(jìn)入一種新邊疆時(shí)期的同時(shí)基本上也就邁入了國家控制時(shí)段；一直到１９５０年和平解放，新邊疆狀態(tài)才告結束，但國家的控制仍然在延續，直到今日在本質(zhì)上也看不出有更多的變化。但是，我們要注意的是，中心的權力開(kāi)始進(jìn)行地方自治的嘗試，這就是車(chē)軸村２００１年的村民委員會(huì )選舉；另外，與其他小小的村落一樣，它同時(shí)也開(kāi)始面臨著(zhù)全球化的壓力。所以說(shuō)，從村落來(lái)看，七十年代末就已經(jīng)開(kāi)始走向兩極：一端是國家繼續控制，另外一端是對全球化力量介入的逐漸感受。從對村落的觀(guān)察、村民的言語(yǔ)里，我們時(shí)刻可以感受到即使像車(chē)軸這樣邊遠的傳統村落，也已經(jīng)毫不例外地有了另外一種超出國家力量的外部勢力存在并且開(kāi)始作用……

　問(wèn)（楊）：在具體的事情上有什么樣的表現呢？

　答（蕭）：具體地講例子很多。像中甸縣對“香格里拉”的成功操作，就是要利用西方世界對東方、對前工業(yè)時(shí)代的一種想象?，F在，就連一個(gè)普通的老農也將自己目前的處境與所謂的“國際”、“外國”聯(lián)系在一起。不管怎么說(shuō)，一些替代確實(shí)是在悄悄地發(fā)生。全球化不是一種想象，而是真真實(shí)實(shí)的一種力量，并且已經(jīng)切入到傳統中國所謂的草根社會(huì )深處。連一個(gè)普通的老農，他也以通過(guò)這種表達獲得他在其中的權力想象，也可以說(shuō)他會(huì )敏銳地利用其中的關(guān)系來(lái)進(jìn)行一種類(lèi)似討價(jià)還價(jià)的交換。當然，就目前來(lái)說(shuō)，尤其像中國，民族國家的范疇格局確實(shí)是抵擋國際上不平等交換的一個(gè)屏障，應該說(shuō)這樣避免了草根社會(huì )直接受到全球化的壓力。應該說(shuō)草根社會(huì )、民族國家和全球化力量三者之間有一個(gè)微妙的關(guān)系，并且逐漸抵達互相制衡。但我想，他們應該有一個(gè)很好的溝通。

　其實(shí)，國家也開(kāi)始在向基層草根社會(huì )讓權，比如車(chē)軸村的村民委員會(huì )選舉就是這么一個(gè)具體的過(guò)程。盡管這樣的嘗試會(huì )帶來(lái)各種各樣的問(wèn)題，甚至會(huì )得不到預期的效果，像車(chē)軸村就有村民以不同的團體集結的趨勢；但我對這樣的開(kāi)端仍然非常激賞，有時(shí)候，不同利益通過(guò)一種程序博弈也是一種公平的游戲，最后的結果會(huì )是一個(gè)中和各方面意見(jiàn)的雜合體，這也許會(huì )更接近民意。通過(guò)我對車(chē)軸村的追蹤采訪(fǎng)，新的班子確實(shí)也在有效地實(shí)施一系列工作。確實(shí)，這樣的事實(shí)也讓我改變了原先對選舉結果的消極觀(guān)點(diǎn)。

　問(wèn)（楊）：但農村還有更多的問(wèn)題，像車(chē)軸這樣位于邊疆，各方面原生態(tài)保持更為完整的小村子，我相信也會(huì )與內地同構的。

　答（蕭）：在很多問(wèn)題上，不管邊疆、內地還是不同的民族，中國的農村具有相當的同質(zhì)性；當然，像車(chē)軸這樣的村子會(huì )比內地農村慢半拍，矛盾也會(huì )相對弱化一些。但如何解決社會(huì )問(wèn)題呢？我想歷史終結的一個(gè)過(guò)程表現——戰爭、革命將不再是人們解決社會(huì )問(wèn)題的主要辦法。這不僅僅是因為上面強調的力量懸殊過(guò)大，這也與政府權力逐漸縮小，不再像過(guò)去一樣幾乎可以毫無(wú)顧忌地做各種事情密切相關(guān)。

　問(wèn)（楊）：政府應該與民眾商量，建立一個(gè)合理輸導和耗散的機制，但事實(shí)呢？

　答（蕭）：事實(shí)要復雜得多。就在離車(chē)軸不遠的村子，１９９７年由于鉛鋅礦開(kāi)發(fā)導致水資源污染，老百姓聚在一起，擁進(jìn)鄉政府把鄉長(cháng)捆了。

　問(wèn)（楊）：比較激烈？這樣的事件在歷史發(fā)展中怎樣定位呢？

　答（蕭）：不管歷史最后是“最后的人”還是“共產(chǎn)主義”，它總之是要走向“終結”的。人的活動(dòng)不同，這個(gè)過(guò)程也會(huì )多種多樣：可能較為平緩，可能通過(guò)戰爭、暴力。當然，過(guò)程不同，最后的結果也一定會(huì )有很大的區別；甚至，這個(gè)終結同時(shí)就是毀滅。像車(chē)軸這樣的小村落，在這樣的過(guò)程中它是被徹底侵蝕掉，還是保留自己的獨特性作為一個(gè)分子加入“最后的人”行列？可以預設，如果進(jìn)程被人為打斷，這個(gè)終結過(guò)程無(wú)疑會(huì )增加很多危險性，會(huì )走上無(wú)法預估的彎路。 

　問(wèn)（楊）：現在有這樣的危險嗎？

　答（蕭）：我當然做不了一個(gè)準確的預計，但我一直在對車(chē)軸村做追蹤調查。長(cháng)江第一灣和虎跳峽的雄渾壯觀(guān)曾經(jīng)為云南“三江并流”成功申請世界遺產(chǎn)起到了關(guān)鍵作用。早在2003年7月２日，在法國巴黎召開(kāi)的聯(lián)合國第２７屆世界遺產(chǎn)年會(huì )上，聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì )的專(zhuān)家們一致決定：將中國云南省的“三江并流”列入該組織的《世界遺產(chǎn)名錄》，從而使中國列入這一名錄的自然和文化遺產(chǎn)項目達到２９個(gè)，而我們車(chē)軸村和沿江一帶都包括在自然和文化遺產(chǎn)保護范圍之內；而我聽(tīng)到的消息卻是：當地正在醞釀虎跳峽大壩的修建，并說(shuō)已經(jīng)有了規劃，很快就要上馬。這類(lèi)信息越講越多，鄉間已經(jīng)開(kāi)始有了恐慌。

　問(wèn)（楊）：這顯然有悖于聯(lián)合國教科文組織世界自然遺產(chǎn)保護宗旨，這樣一塊接近原生態(tài)的地方，一塊當今世界的梵天凈土!保持它，恰恰是對地球最大的貢獻。這個(gè)過(guò)程中，地方政府沒(méi)有任何解釋?zhuān)?/p>

　答（蕭）：至少我沒(méi)有聽(tīng)到。

　問(wèn)（楊）：是不是吸取了怒江建水庫的“經(jīng)驗”，先不做聲張，不吸引媒體的眼球，暗渡陳倉？

　答（蕭）：在開(kāi)發(fā)的名義下，有時(shí)自然遺產(chǎn)的名頭只是一個(gè)對外的廣告語(yǔ)。中甸就有這樣的說(shuō)法：申請“三江并流”搞錯了，現在做什么事都縮手縮腳的，放不開(kāi)，還談什么發(fā)展？另外，１９９７年電力系統改革，首先就是官和商分離，能源部撤銷(xiāo)，成立了中國電力總公司?，F在公司化向進(jìn)一步縱深發(fā)展，國家電力公司分出的五大家公司為了競爭，為了發(fā)展，當然就來(lái)到西南圈水圈地，讓大自然成為他們公司的資產(chǎn)。這是一種典型的公司行為。

　問(wèn)（楊）：完全聽(tīng)不到政府的聲音？

　答（蕭）：至少目前是這樣。政府應該把一切有關(guān)水壩的事實(shí)告訴群眾，包括現在是怎樣一種運作方式，尤其是負面的影響，要有更多的時(shí)間去討論。最終決定是否修建大壩的，應該是生活在金沙江沿岸的各民族民眾。地方民眾要和電力公司進(jìn)行平等對話(huà)，在知情、沒(méi)有壓制和利誘的情況下商談，因為地方民眾在對話(huà)中處于非常弱勢的地位。而現在，他們的聲音一點(diǎn)也聽(tīng)不到，現在的聲音都是那些受益群體，地方民眾還都蒙在鼓里，完完全全沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)。

　問(wèn)（楊）：其實(shí)商業(yè)上以效益為目的的河流開(kāi)發(fā)，已經(jīng)受到廣泛的批評。建壩最大的問(wèn)題是成本和利益的不公平分配，很多事實(shí)已經(jīng)明明白白地告訴我們：在這樣的商業(yè)行為中，地方民眾這樣的弱勢群體只會(huì )由于不公平分配而更加貧困，像云南省漫灣電站建成后，當地群眾并沒(méi)有像當地政府承諾的那樣搬得出、穩得住、能致富；現實(shí)情況是越來(lái)越貧困，甚至還不如建壩之前的生活。

答（蕭）：是的，有些事情非?？尚Α，F在江邊的老百姓告訴我，已經(jīng)有人來(lái)丈量家里房屋的面積，但還是沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法。我與當地的一些報道人是經(jīng)常溝通的，他們很緊張。老百姓的想法，我在北京嘛，應該會(huì )知道得多一些，可我一介文弱書(shū)生，無(wú)職無(wú)權，人微言輕，又幫得了什么忙？又能說(shuō)什么呢？我只能寬慰他們說(shuō)“相信政府”。

五

亮中老師撰寫(xiě)的《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》一書(shū)，它不僅僅帶給我們一份滇西北村落的個(gè)案實(shí)錄，更向人們展示了亮中老師在民族志撰寫(xiě)方面的探索和努力，代表著(zhù)當代中國本土民族志的一個(gè)全新的實(shí)踐方向?！　?/p>

　 此書(shū)無(wú)論從作品撰寫(xiě)手法、表現方式還是從內容上看，都將為人類(lèi)學(xué)開(kāi)辟一條更為廣闊的民族志研究的道路。而且，亮中老師對于文字和圖像的深厚駕馭功底，使該書(shū)的上述思想和人類(lèi)學(xué)知識點(diǎn)，能通過(guò)輕松的筆調和形象化的筆觸及畫(huà)面，娓娓道來(lái)，可謂妙筆生花。閱讀此書(shū)是一種親切的享受，無(wú)論是情感交流、知識傳遞、觀(guān)點(diǎn)認知都與當地的血脈息息相關(guān)，沒(méi)有絲毫的距離。相信，此書(shū)無(wú)論對民族學(xué)人類(lèi)學(xué)的研究者，還是普通讀者而言，都是一部不可多得的作品。

記得當年在云南民族學(xué)院求學(xué)期間，在亮中老師的指導下，我初次拜讀學(xué)界泰斗林耀華先生的《金翼——中國家族制度的社會(huì )學(xué)研究》一書(shū)時(shí)，我曾被他那游筆式的學(xué)術(shù)寫(xiě)作方式震懾住了，一種純正地道的人類(lèi)學(xué)思考居然可以用如此自由新異的手法去寫(xiě)，簡(jiǎn)直令人難以置信；后來(lái)，又讀林教授高足莊孔韶教授的《銀翅——中國的地方社會(huì )與文化變遷》，感到莊教授在繼承林教授傳統的同時(shí)，進(jìn)一步強化和推進(jìn)了這樣的筆法和思考。如今，在閱讀莊教授得意門(mén)生，也就是亮中老師的《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》時(shí)，我已經(jīng)感到自己不僅適應并且欣賞起這樣的表達。亮中老師用他精細、漂亮的文筆為我們展示了令人向往的滇西北一個(gè)普通村落的文化面貌，這一切恰恰完美地體現了人類(lèi)學(xué)隊伍中林派學(xué)術(shù)文章風(fēng)骨的一脈承續。

生長(cháng)于金沙江邊的亮中老師，從血脈上當然可以歸于當地的土著(zhù)，他研究的田野點(diǎn)也是他地道的人類(lèi)學(xué)本土；但從文化層面上講，亮中老師又全然不是一個(gè)真實(shí)的車(chē)軸人，他像一只自由穿行在家鄉和異鄉之間的駿馬，一如他自己所說(shuō)：“田野調查和旅行是不相同的，于是，我開(kāi)始有意識地描摹這個(gè)村落。這片河谷是我的家鄉，我也總是在家鄉和外界之間奔波著(zhù)。我意識到自己離社區生活不可避免地遠了，盡管它是我最熟悉的———是角色轉換了嗎？但不管怎么說(shuō)，今天我會(huì )努力地重新走回去，去復原、構擬車(chē)軸村逝去的社區人事，了解它的前世今生?！痹凇盾?chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》一書(shū)中，還有這樣一段文字一直令我記憶猶新，講的是村里的苗家為了強化民族傳統的認同，將在別省苗族聚居區流行的“花山會(huì )”移植到了本地。在花山會(huì )的歌唱比賽中，亮中老師的父親蕭嘉麟充當主持人，鄉親們組成評委團，而他們很多并非苗族。村里６個(gè)民族、４００多戶(hù)人家其樂(lè )融融、桃花源般的景象讓人神往。但在書(shū)的結尾流露出來(lái)的憂(yōu)患意識，卻不得不令人喟嘆，諸如全球化的浪潮無(wú)一例外地影響到了這個(gè)江邊的村落，外出打工的人也多起來(lái)，車(chē)軸未來(lái)的命運何在？許多接受過(guò)人類(lèi)學(xué)訓練的人，都會(huì )像亮中老師一樣看他的本土，但他們中的多數人是把異域當作田野，很少有人像亮中老師那樣既把本土當作田野，又把自己當作本土的看客和外鄉人。這不由得讓我想起費孝通先生和他的《江村經(jīng)濟》。但車(chē)軸不同于江村，車(chē)軸人的社會(huì )角色和文化身份，與江村也是大異其趣。

   在車(chē)軸村，我們看到的是這樣一個(gè)小型社區。那里有6個(gè)民族雜處在一個(gè)共同的地盤(pán)內，7種民族語(yǔ)言讓當地人成為天然的語(yǔ)言能手，人們自由穿梭在各種習俗和表達方式當中，相信那應該是語(yǔ)言學(xué)家研究“皮欽語(yǔ)”（pidginlanguage）的理想場(chǎng)所。盡管納西語(yǔ)一直被視為“本地話(huà)”，但使用起來(lái)又十分不確定，于是亮中老師便把它描述為“漂失的母語(yǔ)”。讀罷他對這些雜語(yǔ)區的語(yǔ)言承繼和失落的文化分析，確實(shí)發(fā)人深思、悵懷。在這里，不僅母語(yǔ)是“漂失”的，而且族群的血緣紐帶也常常居于“漂失”狀態(tài)。這個(gè)民族成員娶了那個(gè)民族的女子為妻，那個(gè)民族的家戶(hù)因為自身的利益需求，而把閨女嫁給另一個(gè)民族。通過(guò)姻親關(guān)聯(lián)，使利益分享，血緣互滲。于是，納西族的“家號”就成為住戶(hù)甄別的明顯標識。亮中老師注意到家號不同于姓氏，“即便住戶(hù)遷徙或另?yè)Q屋基，家號也不會(huì )跟著(zhù)‘帶走’”。圍繞著(zhù)家號，我們可以看到車(chē)軸如何從一個(gè)群龍無(wú)首的傳統村落，隨著(zhù)民族力量的消長(cháng)起伏而變成地方勢力和國家權力相互扭結的“歷史戲臺”。其中，從古至今的車(chē)軸“生命過(guò)客”們誰(shuí)也無(wú)法逃離“文化的文法”（culturegrammar）的擺布。不惟如此，中國的其他村落的凡夫俗子，他們不也一樣被文化的“戲法”操縱著(zhù)么？

歷史讓人變，人們就會(huì )相應有許多應變的法子加以調適，于是就有了亮中老師描述給我們的許多“變術(shù)”。它也許是鄉民們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“襲奪”的變術(shù)，也許是漢夷互化中的各式各樣的文化占有和文化“投降”，這些文化現象頻繁地發(fā)生在村落的信仰圈或其他的生活及文化范疇。獨特的《車(chē)軸——一個(gè)遙遠村落的新民族志》提供給了我們面對今日全球化不能不著(zhù)意反思的文化變術(shù)的復現。這種變術(shù)，從遙遠得看不見(jiàn)面影的時(shí)代早已存現在那里，今后我們每個(gè)人都會(huì )去復蹈它。

   

(編輯：作家網(wǎng))