“別揭開(kāi)這五彩面紗，蕓蕓眾生都管它叫生活”。這是雪萊的詩(shī)《別揭開(kāi)這五彩面紗》，毛姆在《面紗》的扉頁(yè)上引用了這句詩(shī)，也用面紗（也可譯作五彩面紗，華麗面紗等）做了自己的書(shū)名。

他在書(shū)里塑造了這樣一個(gè)主人公，她漂亮，但輕浮、虛榮，她大齡未婚又想趕在妹妹前面嫁人以保存顏面，所以選擇嫁給了一名知識淵博的細菌學(xué)家。丈夫并沒(méi)有迷人的外表和與她一致的愛(ài)好，盡管婚后，他將她奉若珍寶，可是她依然覺(jué)得他無(wú)趣、木訥。她跟隨他來(lái)到了他工作地——香港，卻在這里愛(ài)上了輔政司助理，與其說(shuō)愛(ài)，不如說(shuō)是一種肉欲的吸引。紙終究包不住火，丈夫在讓她看清楚了情夫的真面目后，選擇帶上她一起去到瘟疫盛行的區域救治，最初丈夫想讓她死于疫病，因為他愛(ài)她，也恨她，更恨自己，明知道她愚蠢、輕浮與粗俗，明知道她嫁給自己的真實(shí)原因，卻依然愛(ài)她?；蛟S那一刻，丈夫瓦爾特覺(jué)得唯有死于非命才能終止愛(ài)和恨，不管死的是自己，還是對方，他無(wú)法原諒她，他無(wú)法原諒自己。

在疫區，凱蒂在恐怖和死亡陰影的籠罩下，第一次參觀(guān)修道院，心靈受到了極大的震撼，在回去的路上淚流滿(mǎn)面。“她覺(jué)得，自己不僅被關(guān)在了那個(gè)小小的修道院的門(mén)外，而且也被關(guān)在了她的靈魂苦苦追尋的某個(gè)精神花園的門(mén)外。突然之間，她的心頭涌現出從未有過(guò)的落寞與孤獨感?！彼蝗灰庾R到“我真是個(gè)卑微無(wú)用之人！”。于是，她決心每日到修道院幫忙，院長(cháng)或許看出了她的心思，她告訴凱蒂“無(wú)論在凡塵俗世，還是在修道院，無(wú)論是工作還是休息，人都不可能獲得安寧。只有在靈魂深處，人才能找到安寧。

“在修道院的工作讓凱蒂精神振奮，她雖然為人輕浮，但是擅長(cháng)廚藝和針線(xiàn)活，院長(cháng)就安排她指導那些做針線(xiàn)活的年輕女孩”，沒(méi)過(guò)多久，凱蒂就和修女打成了一片。凱蒂慢慢發(fā)現“世間萬(wàn)物，包括蕓蕓眾生，猶如大江小河中的水滴，在奔瀉流淌中，既親密無(wú)間，又相隔遙遠，共同匯成一股無(wú)名的洪流，最終注入汪洋大海之中。既然萬(wàn)事萬(wàn)物皆是轉瞬即逝，無(wú)以足觀(guān)，世人為何還要對瑣屑小事斤斤計較，導致彼此間齟齬不斷，愀然不樂(lè )呢？”雖然凱蒂與修女們已經(jīng)非常熟，但是凱蒂覺(jué)得修女們“好像擁有某種神秘的力量，能讓生活變得更有意義，而我卻沒(méi)有這種力量。這不是信仰問(wèn)題，而是某種更加深層的東西，更有價(jià)值的東西?！倍@種神秘力量，傷了她的自尊心。凱蒂感覺(jué)自己在尋找某種東西，雖然不確切的知道是什么，卻知道把它搞清楚，人生將會(huì )不一樣。

凱蒂的內心渴望得到瓦爾特的寬恕，尤其是在瓦爾特感染疫病彌留之際，凱蒂希望瓦爾特能對她釋然無(wú)怨，瞑目而逝，可是瓦爾特至死也沒(méi)有原諒她，只留下了一句“最后死掉的卻是狗”。引自哥爾斯密的《挽歌》，瘋狗咬了善人一口，眾人都以為善人要死了，最后死掉的卻是狗。凱蒂回到了香港，在引誘下又再一次和舊情人重燃了一次激情，堅定了她馬上回國的決心。在回去的路上收到了母親的死訊，最后選擇了和父親一起到國外生活。

有人說(shuō)毛姆厭女，因為在他筆下的女人，或虛榮勢利，或輕浮膚淺，或愚蠢粗俗，她們的生活只有舞會(huì )、社交、提高自己的身價(jià)只為找一個(gè)地位財富都不錯的男人。其實(shí)我的看法完全不同，毛姆筆下塑造的各種女性形象恰恰是在女性的頭上敲了警鐘，以鏡自省。正如凱蒂與瓦爾特爭吵時(shí)說(shuō)的那句“我覺(jué)得，你這樣對我有失公平。因為我愚蠢、輕浮和粗俗，就對我大加指責，這很不公平！我成長(cháng)的環(huán)境就是這樣，我認識的女孩子也都是這樣?！睆男?，凱蒂的母親就更青睞于她，因為她生得比妹妹漂亮，更有機會(huì )能嫁一個(gè)好丈夫，母親帶著(zhù)她出席了一場(chǎng)又一場(chǎng)的社交，教她如何使自己更加“奇貨可居”，就像在海邊拾貝殼，總想著(zhù)后面有更大的貝殼，結果撲了個(gè)空，反而是相貌平平一直不受重視的妹妹，覓得了一個(gè)讓母親滿(mǎn)意的夫婿。孩子在母親的眼中，更像是一件待沽的商品。而他的父親，一生都活在被他母親支配的恐懼中。父親在家里毫無(wú)地位可言，僅僅被看成是母女三人的經(jīng)濟支柱，由于父親沒(méi)有為全家提供奢侈豪華的生活，母女三人因此對他鄙夷不屑。因此當凱特看見(jiàn)母親安靜地躺在那里一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，生出一種無(wú)可名狀的惆悵感，“母親精于算計，使盡渾身解數，所孜孜追求的僅僅是一些無(wú)足輕重、毫無(wú)價(jià)值的東西?！?/span>

在毛姆生活的年代，其實(shí)這樣的女性形象就是當時(shí)的主流，即使在現在，依然有人會(huì )說(shuō)，女生嘛，那么拼干什么，反正都是要嫁人的。女生沒(méi)有事業(yè)不會(huì )有人，但是如果事業(yè)成功沒(méi)有家庭卻往往被人詬病。很多女性，依然把婚姻看作是改變命運的方式。而毛姆每次都不遺余力地告訴你，那只是蒙上的一層面紗，你要找到的，是內心的平靜和自由，能真正讓你改變的，沒(méi)有別人，只有自己。

最后凱特對父親說(shuō)“我很想要個(gè)女兒，我會(huì )親自把她撫養成人，不讓她重蹈我的覆轍，回想我早年的成長(cháng)經(jīng)歷，我真痛恨我自己，可是我當時(shí)沒(méi)有任何機會(huì )。在教育我的女兒時(shí)，我要讓她心靈自由，我要讓她自立自主。我把女兒生下來(lái)，帶到這個(gè)世界，就會(huì )真心愛(ài)她，養育她，而不是為了有朝一日替她找個(gè)男人。也許，這個(gè)男人只想跟她睡覺(jué)，所以才愿意為她的后半生提供生活依靠?！?/span>

凱特知道自己做錯了，雖然最后還是沒(méi)有能夠得到瓦爾特的寬恕，但是她學(xué)會(huì )了和過(guò)去和解，回到香港以后，又犯了一次錯，但她直面舊情人，做了一次深透的靈魂自白。凱特想起那天早晨，她沒(méi)有用眼而是用心看到了一幅激動(dòng)人心的美麗景色。“也許，她的失足與蠢行，她所遭遇的人生不幸，并不完全是徒勞無(wú)益的，只要她沿著(zhù)這條已經(jīng)朦朦朧朧展現在眼前的小道前行?！彪m然她還沒(méi)有成長(cháng)為她理想的樣子，但是她已經(jīng)不再是過(guò)去的樣子，她獲得了明確的自我認識，她也終于知道，沒(méi)有人能成為你的救贖，只有自己才能成為自己的救贖。

（陳湫儷，供職于貴州省地礦局一一七地質(zhì)大隊）