毛姆在70歲時(shí)寫(xiě)下了《刀鋒》，他在書(shū)的一開(kāi)頭就引用了一句來(lái)自《羯陀奧義書(shū)》的話(huà)，“尖利的刀鋒很難躲過(guò)；所以智者言救贖之路荊棘遍布”。

毛姆在年輕的時(shí)候寫(xiě)下了《月亮與六便士》，我覺(jué)得寫(xiě)出的是一種年輕時(shí)候的理想主義。年輕時(shí)的熱血沸騰，不顧一切拋棄所有勇敢追求理想的人，抹上了一層濃烈的英雄主義色彩，仿佛這樣才不辜負人生。而到了古稀之年的毛姆寫(xiě)下的《刀鋒》，卻展開(kāi)了生活百態(tài)，塑造了群像。平常的小伙子拉里，一戰時(shí)參軍，親眼見(jiàn)到親密戰友為了掩護自己死亡，人生受到極大的震顫，拉里說(shuō)“我知道有成千上萬(wàn)的人死于非命，但我沒(méi)有親眼所見(jiàn)，故而對我影響不大。后來(lái)親眼見(jiàn)一個(gè)人戰死，我心里感到非常惋惜，說(shuō)惋惜，那是因為他是個(gè)小伙子，比我才大上三四歲，生龍活虎的，天不怕地不怕。轉眼間，一個(gè)精力充沛、心地善良的人就變成了一具血肉模糊的軀體，看上去好像從未有過(guò)生命似的。”令我沮喪的是：人一死就一錢(qián)不值了，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒人的尊嚴，就像是廢棄不用的木偶被扔在了垃圾堆上”。拉里無(wú)法再像一個(gè)普通人那樣生活，干一份不錯的工作，娶一個(gè)漂亮的老婆，生一群可愛(ài)的孩子，然后慢慢變老，走向死亡。因為他不斷地問(wèn)自己“人活著(zhù)究竟是為了什么目的？”從戰爭中僥幸活下來(lái)的拉里，一心想要自己的人生活得有意義，但卻不知道要怎么才有意義。而且拉里想知道，世界上為什么會(huì )有罪惡？拉里渴求找到答案，于是一頭扎進(jìn)了書(shū)堆里，他每天花8-10個(gè)小時(shí)的時(shí)間閱讀，企圖從前人的智慧中找到真相，而讀了萬(wàn)卷書(shū)以后，他依然沒(méi)有找到自己的答案，于是開(kāi)始行萬(wàn)里路，他下煤窯，去流浪，干農活，以體力緩解思考的疲憊，他到修道院聆聽(tīng)教會(huì )的祈禱，然而宗教也沒(méi)有給他提供答案，于是轉而試圖從藝術(shù)上尋找答案。浪跡天涯，四處游蕩，到游輪上打工，機緣巧合踏上了去印度探尋的征程，四處探訪(fǎng)智者和圣賢。在一間土坯房里住下，讀經(jīng)卷和冥想。在某年生日的清晨，拂曉時(shí)分眼前展現出的壯麗景觀(guān)，突然讓拉里感覺(jué)醍醐灌頂，大徹大悟。那是一種感覺(jué)，并不是一個(gè)確切的答案，拉說(shuō)告訴“我”：“沒(méi)有地殼變化那種令人無(wú)法想象的可怕的災難，你就不可能欣賞到喜馬拉雅山的壯麗景色。中國燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得像蛋殼一樣薄，造型優(yōu)美，圖案漂亮，色彩鮮艷奪目，上的釉彩精致美觀(guān)，但就其本質(zhì)而言；它是易碎的，掉到地上就會(huì )成為許多碎片。同樣的道理，我們在這個(gè)世界所珍視的一切美好的事物都是與丑惡的事物并存的，你說(shuō)是不是呢？”。拉里頓悟人生的真諦在于不斷的完善自我，他決定回國，先去汽修廠(chǎng)找一份工作攢錢(qián)，然后買(mǎi)一輛卡車(chē)，到處跑跑看看美國這些年的變化，最后準備在紐約定居，因為那里有最多的圖書(shū)館，然后也許買(mǎi)一輛出租車(chē)，正如他自己說(shuō)的，置身于塵世之中，欣賞世間萬(wàn)物內含的“無(wú)窮”，融入喧囂激蕩的人海中，我想就如我們常說(shuō)的“小隱隱于野，大隱隱于市”。

拉里的未婚妻伊莎貝爾，當拉里說(shuō)帶她進(jìn)入的是更幸福的精神追求時(shí)，兩個(gè)人最終分手了，因為伊莎貝爾無(wú)法接受不能去赴宴、跳舞，打高爾夫球和騎馬，她喜歡穿漂亮的衣服，不能接受穿戴不如自己的同伴，不能去一家像樣的理發(fā)店做做頭發(fā)，只能去乘坐公共汽車(chē)，后來(lái)伊莎貝爾接受了格雷的求婚，經(jīng)歷了馬圖林家族的破產(chǎn)，艾略特舅舅最后大部分遺產(chǎn)都留給了伊莎貝爾，而格雷也借助了這筆錢(qián)東山再起，找到了一個(gè)穩定而賺錢(qián)的職業(yè)，他們依然過(guò)著(zhù)他們喜歡的生活。“蘇珊娜·魯維埃過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的日子；索菲以死亡解脫”。書(shū)中跟“我”有關(guān)的主人公都如愿以?xún)?。正如毛姆所說(shuō)，我無(wú)意于寫(xiě)“成功”，但此書(shū)卻的確是一部關(guān)于“成功”的小說(shuō)。  

當我們在談?wù)摮晒Φ臅r(shí)候，我們在談?wù)撌裁?？我覺(jué)得正如毛姆在《刀鋒》里表達的，成功就是你得償所愿，人生的意義就是你按照你心甘情愿的方式，度過(guò)了你的一生。不管是拉里追求的精神富裕，還是伊莎貝爾向往的物質(zhì)充足，沒(méi)有哪一種人生比另一種更高貴，沒(méi)有哪一種選擇比另一種更正確，沒(méi)有哪一種追求比另一種更高尚。伊莎貝爾不必放棄自己喜歡的轉而尋求拉里尋求的，因為那是拉里的人生，不是伊莎貝爾的。最好的人生不就是，以你自己喜歡的方式過(guò)一生么？何必在乎你的成功是不是別人認為的成功。

正如紐約千千萬(wàn)萬(wàn)臺出租車(chē)，也許有一臺的司機正是那個(gè)聲如天籟，眼睛燦若星辰的拉里，“他按自己選擇的道路生活，心安理得，隨遇而安。他是個(gè)謙謙君子，不圖為人之榜樣。但他覺(jué)得可能有一些人會(huì )受到他的感召，和他具有同樣熾熱的激情和信仰——人生最大的滿(mǎn)足感只能在精神生活中獲取。他無(wú)欲無(wú)求、嚴于律己，走的是一條不斷完善自我的道路”。

有的人選擇生活，有的人被生活選擇。

（陳湫儷，供職于貴州省地礦局117地質(zhì)大隊）